blog.fcuzhhorod.com

‘Apakah saya akan menjadi yang berikutnya dalam daftar? Siapa selanjutnya? Apakah itu seseorang yang saya kenal secara pribadi lagi?’

Sejak 7 Maret, setiap malam di Tagalog Selatan terasa sulit.

Ada rasa takut yang tidak dapat dijelaskan namun hampir terlihat jelas di kalangan warga di wilayah ini, terutama di kalangan aktivis seperti saya. Kekerasan yang terjadi di Luzon Selatan – yang awalnya sembilan aktivis disiksa, menjadi 10 dalam waktu tiga minggu – telah membuat sebagian besar, jika tidak semua, dari kita bertanya-tanya:

Mungkinkah malam ini menjadi malam terakhir kita?

Aktivis kesepuluh yang terbunuh di Tagalog Selatan meninggal pada waktu yang hampir bersamaan dengan saat saya seharusnya mempersiapkan pembelaan penelitian saya keesokan harinya. Yang harus saya pikirkan saat itu hanyalah klaim teoretis dan penjelasan gamblang yang akan digunakan kelompok kami untuk pembelaan sebenarnya – namun kemudian berita tersebut tersiar, sama seperti berita tentang pembunuhan di hari Minggu Berdarah disebarluaskan.

Pang Dandy adalah nama yang sangat familiar bagi saya, begitu juga dengan banyak aktivis dan anggota serikat pekerja lainnya di Laguna. Saya beberapa kali berhubungan dengan Pang Dandy, setiap kali saya mengunjungi pemogokan buruh atau menghadiri mobilisasi sebelum pandemi melanda. Bagi saya, Pang Dandy lebih dari sekadar Dandy Miguel yang muncul di berita utama baru-baru ini. Dia memiliki jiwa dan raga – seorang pekerja yang memiliki harapan besar terhadap keluarganya, rekan kerja, dan negaranya. Dia lebih dari sekedar korban.

Sekarang, dia adalah seorang martir.

Tiga hari setelah Minggu Berdarah, Rappler menerbitkan artikel tentang bagaimana aktivis di wilayah kami melanjutkan aksinya setelah pembantaian tersebut. Pang Dandy adalah orang pertama yang mengungkapkan perasaannya. Setelah membaca ulang cerita tersebut beberapa jam setelah pembunuh regu kematian membunuhnya, kata-katanya menjadi menggetarkan:

“Saya gugup, tentu saja takut karena ini berbeda. Rekan saya menyuruh saya keluar rumah dulu.”

Pang Dandy berbicara setelah beberapa rekannya di gerakan serikat buruh ditangkap, dan setelah sembilan anggota gerakan progresif di wilayah tersebut dibunuh. Dia sangat bernubuat tentang nasibnya yang penuh kekerasan. Namun kini, dengan kenyataan yang mulai menghantui, ucapan Pang Dandy sudah mencapai titik terberatnya.

Seperti halnya semua aktivis di negara ini yang telah dilecehkan, ditahan atau dibunuh sejak Rodrigo Duterte menjabat sebagai presiden, Pang Dandy juga diberi bendera merah. Seperti Emmanuel “Manny” Asuncion. Begitu pula Esteban Mendoza dan Mags Camoral, yang juga anggota serikat pekerja. Seperti Reynaldo Malaborbor.

Menurut media, Pang Dandy adalah aktivis kesepuluh yang terbunuh di Luzon Selatan, namun masih ada lagi. Sebelum tanggal 10, dua petani terbunuh di Kalayaan, Laguna. Seorang kapten barangay yang dikenal bersimpati kepada aktivis juga tewas. Pria bernama Reynaldo Malaborbor ditembak mati seperti Pang Dandy ditembak mati: saat dalam perjalanan pulang.

Bukan kekerasan yang membuat banyak dari kita terjaga di malam hari, bukan pula kebrutalan yang dilakukan dalam pembunuhan dan penangkapan ini. Ketidakpastian yang ditimbulkan oleh gelombang serangan inilah yang membuat kita semakin cemas, berhati-hati, dan tertekan. Mendengar seorang aktivis dipenjarakan, dan lebih banyak lagi yang dibunuh, sesuai dengan advokasi mereka, sudah merupakan demoralisasi tersendiri – betapa demoralisasinya jika 9 dari mereka dibunuh sekaligus?

Kekhawatiran mengenai apakah malam ini, atau besok malam, atau malam berikutnya akan menjadi malam terakhir kita, telah menjadi kerikil di bawah sepatu setiap aktivis sejak Minggu Berdarah terjadi. Dan untuk berpikir bahwa kita bahkan bukan penjahat, seperti kroni gembong narkoba Duterte dan sekutu politiknya yang korup.

Betapapun beraninya Anda sebagai seorang aktivis, ketika ancaman pembunuhan membayangi kesadaran Anda, rasa takut akan muncul. Banyak dari kita, termasuk saya sendiri, kesulitan untuk tidur.

Apakah saya akan menjadi orang berikutnya dalam daftar? Siapa selanjutnya? Apakah itu seseorang yang saya kenal secara pribadi?

Saya menulis artikel ini pada pukul tiga pagi, sekitar waktu yang sama ketika pasukan pemerintah menyerbu kantor dan rumah para aktivis di Luzon Selatan tiga minggu lalu. Saya menulis ini bukan hanya sebagai aktivis, tapi lebih sebagai jurnalis kampus. Saya menulis ini sebagai bentuk kemarahan atas pembunuhan tidak masuk akal terhadap para aktivis. Saya menulis ini dengan berat hati, memikirkan tentang bagaimana saya berbagi kopi, tawa, semangat untuk rakyat kita dengan warga negara yang tidak mementingkan diri sendiri ini. Saya menulis ini dengan rasa takut, dan meskipun ada rasa takut, bahwa mungkin nama sayalah yang selanjutnya dicoret dari daftar eksekusi rezim ini, dan rentetan tembakan berikutnya akan menusuk hati saya.

Meski begitu, kami akan terus mengamuk. – Rappler.com

Karl Patrick Suyat adalah jurnalis kampus, penulis dan aktivis di Luzon Selatan. Saat ini, ia adalah penggagas Gerakan Pemuda Melawan Tirani-Laguna dan bekerja sebagai anggota staf provinsi di Persatuan Editor Perguruan Tinggi Filipina-Laguna.