blog.fcuzhhorod.com

“Apakah kamu kembali ke Filipina? Kenapa kamu kembali?” suatu hari seorang sumber bertanya kepada saya ketika saya sedang meminta informasi untuk laporan.

Bukan pertanyaan ini lagi, pikirku. Saya sudah kehabisan cara untuk menjawab pertanyaan itu, dan sejujurnya, keluarga saya juga kehabisan cara untuk memahami mengapa saya terus datang kembali.

Saya baru saja datang dari perpanjangan masa tinggal selama 3 bulan di Inggris, tempat keluarga saya tinggal. Seharusnya hanya untuk satu bulan, tetapi varian baru COVID-19 Inggris menutup perbatasan dan memaksa saya untuk memperpanjang satu bulan lagi.

Perpanjangan kedua, ya, karena paksaan, berdasarkan kebutuhan untuk membantu saudara perempuan saya menetap di rumah baru, tetapi dengan alasan untuk tinggal lebih lama.

“Saya melihat operasi penculikan Lian telah berhasil?” teman kami berkata ketika dia mengetahui bahwa saya mengiyakan untuk tinggal di Inggris hingga bulan Maret. Teman-teman saya di Filipina meminta saya untuk memberi tahu keluarga saya bahwa saya akan kehilangan pekerjaan jika mereka tidak melepaskan saya.

Bukankah keluargaku akan menyukainya? Saya tidak bisa menyalahkan mereka, saya juga tidak bisa. Pemerintah berusaha menutup Rappler, bos saya terus-menerus ditangkap, salah satu reporter muda kita baru saja didakwa, dan secara umum ancaman terhadap jurnalis Filipina tidak ada habisnya.

Selain itu – dan ini adalah satu-satunya daya tarik bagi saya – Inggris mulai melakukan vaksinasi, dan memiliki jadwal yang jelas untuk memvaksinasi semua orang dewasa pada pertengahan tahun 2021.

Sementara Filipina baru menerima dosis darurat pertamanya pada 1 Maret.

Saya benar-benar bisa tetap tinggal.

Tapi aku tidak bisa.

Saya tidak bekerja dari rumah

Selama sebagian besar masa tinggal saya, saya “bekerja dari rumah”, namun tidak benar-benar dari rumah. Saya belum pernah ke Filipina.

Pada bulan Desember, seorang petugas polisi bersenjata dengan berani menembak mati seorang ibu dan putranya di siang hari bolong, di depan banyak orang – termasuk putrinya yang masih kecil.

Ada jenis rasa sakit yang berbeda ketika bangun pada waktu Inggris dan mendapati negara Anda terkejut dan trauma. Anda tidak mengalami trauma pada saat yang sama dengan mereka. Pagi mereka adalah malam Anda, dan setiap hari adalah permainan mengejar ketertinggalan.

Semua bangun pagi dimulai dengan pemikiran: tolong, saya harap tidak ada yang meninggal hari ini. Sungguh menjengkelkan karena permintaan itu tampaknya terlalu berlebihan akhir-akhir ini. (Ketika saya mendarat di Abu Dhabi untuk penerbangan lanjutan pulang, pemberitahuan pertama yang saya terima adalah bahwa seorang pengacara di Iloilo telah ditikam di kepala. Bukan pengacara lain. Tidak ada serangan lagi.)

Latihan membuka pesan Anda di luar negeri dan melihat berita buruk sungguh mengejutkan. Satu-satunya hiburan adalah melalui keterkejutan bersama sesama warga Filipina, hanya saja saya selalu terlambat berjam-jam.

Sekitar Natal, ketika saya masih di Inggris, saya dan rekan satu tim di kelompok kejahatan dan keadilan Rappler sedang membuat tabulasi data terakhir untuk penyelidikan kami terhadap pembunuhan akibat perang narkoba.

Selama berhari-hari, ketika orang-orang Filipina tertidur, saya menuliskan nama-nama orang yang meninggal di spreadsheet, mencatat cara brutal mereka dibunuh, dan apakah keluarga mereka siap untuk menuntut. Banyak dari mereka yang tidak melakukannya.

Jadi saya harus mencari mereka yang bersedia. Dan ada juga rasa malu lain yang dapat diucapkan kepada para korban pembunuhan di luar proses hukum: maaf, saya tidak bisa datang dan berbicara langsung; Saya hanya dapat menelepon karena saya tidak ada di sana.

Berkali-kali saya harus mengetik “Saya tidak ada di sana” merupakan hal yang traumatis.

Maaf saya tidak bisa menghadiri sidang pengadilan Anda; saya tidak di sana. Maaf saya tidak bisa meliput rapat umum Anda; saya tidak di sana.

Namun saya sangat menyadari bahwa semua itu berasal dari sudut pandang hak istimewa. Ya, saya tahu banyak orang rela membunuh demi mendapatkan visa saya. Banyak orang rela membunuh untuk bisa berada di tempat saya berada.

Ya saya tahu. Saya juga tahu bahwa setiap kali saya kembali, saya menyakiti keluarga saya dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.

Saya juga sangat menyadari bahwa pilihan yang saya buat tidak menjadikan saya seorang pahlawan. Sebenarnya apa yang harus aku lakukan? Saya meninggalkan keluarga saya, dan untuk apa? Bantuan nyata apa yang sebenarnya saya berikan?

Berada di sini selalu lebih baik

Saya telah berjuang dengan ini sepanjang karier saya. Namun ketika saya tidak mendapatkan jawabannya, saya memilih hal terbaik berikutnya – bahwa berada di sini selalu lebih baik daripada tidak berada di sini, meskipun tidak dapat melakukan banyak hal lainnya.

Saya ingat betul perasaan menyaksikan negara turun ke jalan, bahkan dengan para penjaga yang bangkit dari zona nyaman mereka, ketika Mahkamah Agung memberikan pemakaman pahlawan kepada seorang diktator – sementara saya berada ribuan mil jauhnya di zona waktu lain. .

Saya ingat pada paruh kedua tahun 2016 menyaksikan angka kematian meningkat pesat dari hari ke hari, dan berpikir, mengapa saya tidak berada di sana.

“Mengapa saya tidak ada di sana,” adalah pertanyaan yang membuat saya terjaga selama beberapa malam.

Dalam perjalanan ke London Heathrow, ketika saya akhirnya pulang ke rumah selama setahun, Rappler mengadakan pertemuan virtual di mana bos kami, Maria Ressa, mengatakan bahwa tahun ini mungkin menentukan 10 tahun ke depan bagi Filipina.

Saya setuju.

Saya tidak bisa berada di sana.

London akan selalu menjadi rumah

Suatu hari, di salah satu hari yang lebih baik di London, ketika matahari sudah terbit dan hanya diperlukan satu lapisan agar tetap hangat, saya berkata kepada teman saya: dalam 3 bulan terakhir dengan lockdown, saya lupa bahwa London benar-benar kota yang indah adalah

Maksudku, lihat itu.

Saya menceritakan kepadanya tentang London dan saya merasa seperti sebuah cerita abadi yang belum selesai. Terkadang saya harus melakukannya dan memberikan kota ini kesempatan yang layak. Atau memberi keluarga saya kesempatan untuk bersama – untuk itulah ibu saya bekerja keras.

“Apakah kamu pikir kamu akan pernah tinggal di sini suatu hari nanti?”

Ini agak sulit untuk dijawab. Dapat. Mungkin. Saya pikir saya wajib secara moral untuk melakukannya? Saat mencari jawaban, saya memutuskan: Saya kira ini hanya masalah kapan dan berapa lama.

“Menurutmu kapan itu akan terjadi?”

Itu mudah.

Tanpa pikir panjang, saya katakan, pasti tidak sampai setelah Juni 2022. – Rappler.com