blog.fcuzhhorod.com

‘Di bawah empat truk sampah ada lautan darah yang menetes tanpa henti ke lantai beton lapangan basket kotamadya’

Meskipun politik adalah inspirasi di balik nama saya (karena kekaguman ayah saya yang total dan abadi terhadap mendiang diktator, Ferdinand Marcos Sr., ditambah fakta bahwa Marcos dan saya berbagi hari ulang tahun yang sama), saya tidak tahu pada saat itu. kebrutalan kediktatoran Marcos. Saya lahir tiga tahun setelah orang gila itu mengumumkan darurat militer pada tahun 1972.

Suatu hari, pada tahun 1983, saya sedang bermain Jolene (Kelereng) bersama dua anak lain seusiaku ketika aku mendengar seorang bibi berteriak, “Nah, Ninoy terbunuh (Ya ampun, Ninoy terbunuh)!” Bibinya mengetahui pembunuhan Ninoy melalui laporan berita terkini saat mereka sedang menonton acara sore yang populer.

Siapa pria yang dibunuh itu? tanyaku dalam hati sambil terus bermain kelereng. Pada hari-hari berikutnya, pembunuhan brutal Ninoy di bandara menjadi tayangan rutin di televisi dan radio. TV menjadi lebih kuat karena menayangkan tayangan kerumunan besar umat manusia yang menghadiri pemakaman Ninoy di Manila.

Keluarga saya tinggal di bagian paling selatan negara itu, Mati, ibu kota Davao Oriental yang sepi. Suasana politik yang memanas di Manila setelah pembunuhan Ninoy segera merembes ke provinsi kami, dan saya rasa pada tahun 1985 saya melihat langsung kebrutalan rezim Marcos.

Saya pikir saya berada di kelas 5 ketika seorang teman sekelas mendesak saya untuk keluar dari kelas dan bergegas ke gedung pemerintah kota terdekat; Katanya, banyak mayat yang dipajang di lokasi tersebut. Saat kami berjalan dari sekolah kami ke KOTAAku benar-benar tidak tahu pemandangan mengerikan apa yang akan terjadi, tapi bahkan sebelum kami mencapai tempat tersebut, aku melihat begitu banyak orang bergegas dari perimeter, kengerian tergambar di wajah mereka.

Dari kejauhan saya melihat orang-orang memadati empat truk sampah yang dipenuhi mayat-mayat telanjang, baik tua maupun muda. Ketika saya semakin dekat, yang paling mengejutkan saya adalah tubuh seorang gadis berusia lima tahun, perutnya terbuka lebar, penuh dengan peluru. Di sebelahnya ada tubuh seorang wanita tua, kepalanya juga penuh peluru.

Melihat ratusan mayat dipajang di tempat umum membuatku sangat kewalahan hingga tulang-tulangku yang berumur sepuluh tahun benar-benar roboh, dan aku menangis ketakutan. Di bawah keempat truk sampah itu ada lautan darah yang terus mengalir ke lantai beton kotamadya Lapangan basket.

Setelah saya kembali tenang, saya bertanya kepada seorang lelaki tua di antara kerumunan: siapakah orang-orang mati ini? Siapa yang membunuh mereka? Mengapa mereka dibunuh dan mengapa mereka semua telanjang? Orang tua itu hanya menatapku dan tidak menjawab pertanyaanku.

Meski ketakutan, saya memutuskan untuk tetap bersama orang banyak. Sekelompok pria bersenjata lengkap berseragam yang disebut PC (Philippine Constabulary) masuk. Salah satu dari mereka berbicara melalui megafon. Kata-kata persisnya dalam bahasa sehari-hari adalah: “Masyarakat Mati, Anda lihat mereka adalah orang-orang jahat. Mereka adalah pemberontak. Jangan meniru mereka (Masyarakat Mati, yang kalian lihat sekarang adalah mayat orang jahat. Mereka pemberontak. Jangan pernah mengikuti jejak mereka).”

Adegan mengerikan ini terjadi pada tahun 1985, setahun sebelum kediktatoran Marcos digulingkan dari kekuasaan. – Rappler.com

Ferdinand Zuasola adalah jurnalis Davao Oriental dan penerima Rappler’s Aries Rufo Fellowship, bekerja sama dengan Journalism for Nation Building Foundation.