blog.fcuzhhorod.com

‘Saya lelah hidup dalam ketakutan sepeda motor berikutnya akan melewati saya’

Saat itu jam 10 malam. Keheningan memekakkan telinga, kegelapan membutakan. Fakta bahwa saya sedang berjalan sendirian di jalan membuat saya takut.

Aku semakin takut ketika ada kendaraan – sepeda motor – lewat dan memecah kesunyian. Jantungku berdegup kencang saat mendengar suara mobil semakin jelas dan keras saat melaju ke arahku. Di negara kita, sepeda motor dan mengendarainya telah mengembangkan konotasi yang berbeda – yang terkait dengan kekerasan dan kematian.

Berbagai pemikiran melintas di kepalaku. Bagaimana jika itu berhenti di depanku? Bagaimana jika mereka menembak saya hingga mati, dan tubuh saya akan menjadi “pengguna narkoba” atau “pengedar narkoba” berikutnya yang muncul di televisi? Bagaimana jika saya menjadi Kian de Los Santos berikutnya, yang dibunuh secara brutal oleh polisi di tengah malam? Bagaimana jika saya mati sebagai tersangka atas sesuatu yang saya sendiri sebenarnya tidak bersalah? Di tengah malam, dengan bulan sebagai satu-satunya sumber cahaya, bagaimana jika saya dibunuh dalam perjalanan pulang setelah larut malam di tempat kerja?

Khawatirnya ada ancaman terhadap hidup Anda kapanpun dan dimanapun, dan Anda merasa tidak aman lagi. Bahkan di siang hari bolong dan di tempat yang penuh orang pun ada kemungkinan Anda bisa terbunuh. Ingatkah Anda dengan kisah Vincent Adia yang tertembak di ruang gawat darurat yang penuh dengan tenaga medis? Apalagi di malam yang gelap ketika tidak ada orang di sekitar?

Fakta bahwa Anda tahu bahwa Anda tidak bersalah masih menimbulkan ketakutan karena Anda telah melihat berita di berita bahwa bahkan orang-orang tak bersalah dan anak-anak pun menjadi korban pembunuhan yang tidak manusiawi dan tanpa henti ini. Hal ini mengingatkan saya pada kisah Danica Mae, seorang gadis berusia lima tahun yang menjadi korban terakhir dalam “perang melawan narkoba” yang dilancarkan pemerintah. Dia tidak diberi kesempatan untuk mewujudkan mimpinya; seorang gadis muda yang lugu menjadi korban dari sesuatu yang tidak dia ketahui sama sekali.

Pembunuhan brutal ini adalah akibat dari budaya kekerasan yang disebarkan dan dinormalisasi oleh pemerintahan ini. Di negara yang pemimpinnya seharusnya memberikan contoh yang baik kepada rakyatnya, justru merekalah yang mendorong pemilihnya untuk melanggar Konstitusi dan hak asasi manusia.

Kekerasan hanya akan melahirkan lebih banyak kekerasan. Melanggar hak asasi manusia dan menganut budaya kekerasan hanya akan menciptakan ketakutan pada masyarakat. Yang benar-benar dibutuhkan negara kita adalah solusi yang berdasarkan keadilan dan hak asasi manusia.

Saya lelah hidup dalam ketakutan menjadi korban kekerasan berikutnya. Aku lelah hidup dalam ketakutan terhadap sepeda motor berikutnya yang melewatiku. Saya lelah hidup dalam ketakutan di negara yang disebut-sebut demokratis ini.

Malam seharusnya membawa kedamaian dan ketenangan. Saat cuaca dingin dan damai, hal itu membuat pikiran seseorang tenang – tapi itu dulunya. Karena kini malam telah menjadi simbol ketakutan dan kematian. Semua hal menakutkan yang kita lihat di film terjadi dalam kenyataan kita, dan bahkan lebih buruk lagi. Tiba-tiba malam yang tenang dan dingin menghadirkan getaran dan kebisingan – suara orang yang meminta tolong, suara mobil polisi dan ambulan yang bergegas menuju TKP lain, suara tembakan. Ini benar-benar kekacauan.

Saya menantikan siang atau malam hari ketika saya bisa kembali turun ke jalan dengan damai tanpa takut dibunuh, diculik, atau diperkosa. Saya masih berharap untuk tinggal di negara di mana saya bisa merasa aman. Akan tiba waktunya ketika hak dan martabat masyarakat kembali menjadi prioritas para pemimpin negara. Namun agar hal ini terwujud, saya berharap setiap orang dapat menggunakan hak pilihnya, untuk memilih pegawai negeri yang sebenarnya, bukan hanya politisi.

Nah, jika Anda sedang marah, sedih, takut, dan frustasi dengan semua yang terjadi, pastikan Anda menggunakan emosi ekstrem tersebut untuk menjadi katalisator perubahan sehingga kita bisa mengakhiri keadaan buruk ini. – Rappler.com

Carissa Joyce Reyno adalah seorang penulis yang memperoleh gelar di bidang Komunikasi Penyiaran dari Universitas Politeknik Filipina.