blog.fcuzhhorod.com

‘Saya bisa menulis tentang hari ketika saya membuat calon peraih Nobel menangis karena frustrasi. Itu salahku, padahal aku tetap bilang dia yang memulainya.’

Kami menerbitkan serangkaian esai dari karyawan Rappler, lama dan baru, sebagai bagian dari peringatan ulang tahun Rappler yang ke 10 pada bulan Januari 2022.

MANILA, Filipina – Saya pernah berada di ruang redaksi Rappler, pada suatu malam di bulan Mei tahun 2013. Suasana hening. Itu adalah hari yang mudah, tidak ada liputan, hanya pertemuan dan film dokumenter yang perlu diedit. Saya tidak yakin bagaimana kami mendengarnya, mungkin itu tip, atau mungkin seseorang mendapatkannya di Twitter, tapi ada ledakan di sebuah gedung apartemen di suatu tempat di Taguig City. Faktanya tidak jelas. Ada yang mengatakan itu adalah ledakan metana yang tidak disengaja. Ada pula yang bilang itu terorisme. Ada korban jiwa. Artinya seseorang harus lari.

Orang itu adalah saya, dan karena saya pergi bekerja dengan rok pendek dan sepatu hak setinggi empat inci, salah satu produser melepas ikat pinggangnya sehingga saya bisa mengenakan jeans orang lain dan sepasang sepatu kets yang ukurannya terlalu besar. Di luar Bonifacio High Street, penjagaan terjadi di sekitar kompleks apartemen Two Serendra. Ada mobil polisi dan ambulans. Investigasi sedang berlangsung. Saya mengajukan cerita itu, lalu daftar korban keluar. Rappler mengirim saya untuk mencari keluarga keesokan harinya. Saya mempersempitnya ke beberapa direktur pemakaman, menemukan sebuah alamat tertulis di papan tulis, dan pada pukul tiga sore saya duduk di dekat seorang wanita yang harinya berubah dari biasa menjadi tidak bisa dijelaskan.

Dia ada di rumah, katanya, ketika seseorang datang ke pintu untuk memberi tahu dia bahwa suaminya telah meninggal.

Begitulah sebagian besar cerita dimulai. Saya sedang mendengarkan radio, kata mereka, ketika air menghantam atap. Saya sedang sarapan, kata mereka, ketika ada panggilan telepon. Seorang laki-laki meninggal, dan saya mendampingi jandanya di sebuah ruangan bertirai merah jambu dan hijau, karena dia seharusnya tetap hidup. Dulu, lalu tidak lagi.

Saya bergabung dengan Rappler pada akhir musim panas 2011. Saya berusia 26 tahun, dan meskipun saya tidak percaya, seperti halnya Rappler, bahwa media sosial akan membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, saya yakin bahwa jurnalisme dapat mencapai kemajuan jika kita berusaha cukup keras. Ketika kami mulai, Rappler percaya bahwa mereka dapat menghasilkan koresponden baru untuk era digital, sebuah tim berita beranggotakan satu wanita yang dapat mengambil gambar, memutar video, mengajukan pertanyaan, perkembangan live-tweet, mengarsipkan berita teks, memenangkan kompetisi, sambil memproduksi laporan tentang kamera hanya dengan dongle internet dan iPhone dengan tripod. Setidaknya bagi saya, ini adalah eksperimen yang pasti akan gagal. Saya adalah reporter yang tersesat dalam perjalanan ke kantor dan membutuhkan waktu setengah jam untuk menyusun satu kalimat. Saya bisa, karena ini adalah latihan mengingat, menulis tentang argumen tentang jumlah kata dan perangkat lunak pengeditan serta warna oranye. Saya bisa menulis tentang sore hari ketika ruang redaksi akhirnya membeli sofa setelah mengetahui terlalu banyak reporter yang tidur di bawah meja. Saya dapat menulis tentang hari ketika saya membuat calon penerima Hadiah Nobel Perdamaian menangis karena frustrasi. Itu salahku, meski aku tetap bilang dia yang memulainya.

Semua cerita itu benar, tapi yang juga benar adalah Rappler mengirimku ke banyak tempat di mana kejadian biasa berakhir dengan mayat tergeletak di tanah. Tanyakan kepada saya sebuah cerita tentang Rappler, dan saya akan memberi tahu Anda bahwa setiap cerita tentang Rappler juga merupakan cerita tentang orang-orang yang kami ceritakan kepada mereka. Saya seorang reporter trauma. Orang-orang seperti saya bekerja dalam ruang yang tidak nyaman antara apa yang ada dan apa yang seharusnya. Kisah-kisah saya tidak bermoral, tidak juga harapan atau peningkatan atau keselamatan. Kadang-kadang, jika kita beruntung, seseorang akan membayar peti mati, atau kursi salon baru untuk seorang tukang cukur di Guiuan yang kehilangan tempat pangkas rambutnya karena badai.

Kisah-kisah tersebut jarang terjadi, namun semuanya dimulai dari hal biasa karena menggarisbawahi apa yang terjadi selanjutnya. Langit biru sebelum banjir mayat. Ciuman selamat tinggal sebelum rentetan peluru. Suatu kali, setelah Topan Super Haiyan menghancurkan Tacloban, saya duduk di belakang kamera di depan seorang pria yang bertanya apakah saya dapat menyampaikan pesan kepada putranya. Saya memfokuskan lensa, menekan tombol rekam. silakan pulang Edgardo berkata, karena Ayah sedang membuat spageti untuk makan malam Natal. Putranya telah hilang, mungkin tenggelam, tetapi Edgardo tetap mencobanya karena mungkin rakyat jelata akan membawa pulang putranya. Saya menulis tentang hal-hal buruk yang terjadi karena hal-hal tersebut seharusnya tidak terjadi dan tidak boleh terjadi lagi.

Lalu, suatu hari, pria yang kelak menjadi presiden itu menjanjikan kematian warganya sendiri. Yang buruk menjadi biasa, hingga tepuk tangan meriah.

Malam demi malam, suara tembakan terdengar di daerah kumuh. Kisah-kisah itu juga dimulai dari hal biasa. Aku terbangun, kata kekasih seseorang, dan dia tidak ada di sampingku. Saya sedang mandi, kata ibu seseorang, ketika saya mendengar teriakan itu. Saya sedang berada di rumah, kata putri seseorang, ketika polisi mendobrak pintu dan menembak ayah saya. Saya menuliskan apa yang saya bisa, dan meskipun ada banyak orang yang berduka, ada juga banyak orang yang membaca tentang orang mati dan mengatakan lebih banyak lagi yang harus mati.

Seperti di atas, demikian pula di bawah. Tiga puluh dua orang ditembak mati di satu provinsi dalam satu malam, sungguh indah, kata Presiden.

Kami terus melaporkan. Lisensi kami telah dikompromikan. Banyak pengiklan yang menghilang. Wartawan dilarang masuk istana, dan beberapa eksekutif senior secara sukarela menerima pemotongan gaji agar lampu tetap menyala. Pahami bahwa Rappler tidak sendirian dalam korupsi atau korupsi kebrutalan perang narkoba. Mereka juga bukan satu-satunya kantor berita yang terancam. Jurnalisme adalah sebuah tradisi, dan garis yang dipegang Rappler dibuat bertahun-tahun yang lalu oleh pria dan wanita yang menginjakkan kaki mereka di barikade dan tidak berkata apa-apa lagi. Ketika kebrutalan menjadi hal yang lumrah, maka perlawanan menjadi hal biasa dalam jurnalisme sehari-hari.

Sudah lebih dari setahun sejak saya terakhir menerbitkannya di bawah Rappler. Saya pergi dengan kesadaran bahwa bekerja untuk Rappler memiliki kualitas permanen yang sama dengan menikah di Filipina – perceraian tidak diperbolehkan, perpisahan tidak diperbolehkan. Saya menulis ini sekarang karena saya Karyawan no. 6 telah dan diperkirakan akan bertahan lama setelah saya menutup kredensial pers saya. Menurutku warna oranyenya masih terlalu terang. Saya masih bersikeras menggunakan Premiere Pro daripada Final Cut. Saya masih tidak percaya bahwa media sosial akan membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, namun saya yakin bahwa catatan yang kita simpan akan berarti, meskipun hanya sebagai kenangan atas kehilangan yang kita alami.

Di sini adalah Danica Maesemuanya berusia 5 tahun, yang terkena peluru yang ditujukan untuk kakeknya, dan Charlie yang berusia 16 tahun, yang ibunya berusaha menjaganya tetap aman. Semua hari-hari mereka dimulai dengan normal, dan kemudian terjadi tembakan.

Inilah hal yang nyata. Ketika mereka meninggal, itu tidak bagus. – Rappler.com

Catatan Editor: Patricia Evangelista adalah reporter investigasi untuk Rappler. Dia sedang mengambil cuti panjang untuk menulis buku dan diharapkan kembali bertugas aktif ketika dia memenuhi jumlah kata-katanya. Kami berharap dia menemukan jalan ke kantor.