• November 22, 2024

Pemikiran seorang Ilongga yang tinggal di Prancis

‘Mendobrak lingkaran dalam orang Prancis adalah seperti mencoba membobol kas Bangko Sentral – ini bukan untuk mereka yang lemah hati dan tidak siap’

Pada usia 33, Anda akan mengira saya telah menemukan suku saya. Saya memiliki; kecuali mereka sekarang berjarak satu zona waktu dan berjarak 11.121 kilometer. Dulu aku mempunyai semua manfaat dari sebuah tim – bahu untuk menangis, orang-orang yang memberitahuku jika pakaianku tidak terlihat bagus atau apakah pria yang kukencani salah, dan teman instan ketika aku merayakan kehidupan, menang.

Aku mencintai teman-temanku, tapi memang begitu bukan teman yang sempurna. Saya mempunyai kebiasaan buruk untuk membatalkan rencana pada menit-menit terakhir, sehingga saya mendapat julukan “Indiana Jones” (Indian) di grup kami. Namun seringkali ketika Anda kehilangan sesuatu, Anda pertama kali mulai melihat nilainya, dan itulah yang terjadi.

Pada musim panas 2020 saya berangkat ke Prancis. Sebelum saya memutuskan untuk tinggal di luar negeri, saya pernah mendengar cerita tentang hal itu rekan senegaranya yang sudah pernah ke sana dan melakukan itu. “Ini sepi dan dingin. Ini adalah kerja keras. Orang tidak selalu ramah.” Sebagai seorang introvert yang senang menyendiri, saya tidak khawatir dengan bagian kesepian. Sekarang saya bisa berhenti menjadi teman buruk yang mundur lakad pada menit terakhir? Daftarkan aku!

Sudah dua setengah tahun. Saya tinggal di Nice, di selatan Perancis, di mana matahari selalu bersinar dan laut hampir selalu berwarna biru laut yang spektakuler. Dalam banyak hal, ini mengingatkan saya pada rumah. Saya melihat kampung halaman saya, Iloilo, di antara pepohonan palem yang berjajar di sepanjang jalan raya pantai, di gereja-gereja tua, dan di tengah banyaknya ikan dan makanan laut.

Berjalan-jalan di sepanjang pantai atau di tepi pelabuhan biasanya cukup untuk menyembuhkan rasa rindu akan kampung halaman, hingga suatu hari, seperti kebanyakan pengobatan lainnya, saya membangun toleransi terhadap hal tersebut. Di musim gugur dan musim dingin, ketika semua wisatawan sudah tiada, aktivitas pantai yang semarak digantikan dengan energi tenang dan tenteram dari keluarga dan sekelompok teman. Mereka mengadakan piknik, berdiskusi dengan penuh semangat, atau sekadar duduk atau berbaring dalam diam, seolah-olah merenungkan misteri dunia. Hanya suara ombak dan gemerisik bebatuan yang memenuhi udara. Kesepian mengejekku seperti seorang pengganggu, dan aku sangat berharap mempunyai sekelompok teman untuk berbagi momen-momen tertentu.

Seseorang hanya dapat pergi ke begitu banyak museum dan berjalan sendirian sebelum ia bosan bermonolog di kepalanya tentang betapa indahnya lukisan atau pemandangan itu. Saya tidak tiba-tiba terbangun sebagai seorang ekstrovert, tetapi sekarang saya mengerti sepenuhnya mengapa mereka mengatakan bahwa manusia adalah makhluk sosial. Saya juga menyadari bahwa di Filipina saya tidak akan pernah mengalami kesulitan dalam menjalin pertemanan di masa dewasa. Selain fakta bahwa menjalin pertemanan selalu lebih mudah di negara asal Anda, saya yakin bahwa hambatan klik Filipina jauh lebih mudah untuk ditembus.

Di sisi lain, membobol lingkaran dalam orang Prancis adalah seperti mencoba membobol kas Bangko Sentral – ini bukan untuk mereka yang lemah hati dan tidak siap. Jika Anda tidak bisa berbahasa Prancis, mengikuti berita lokal, atau belajar sedikit tentang sejarah dan budaya Prancis, Anda harus puas duduk di sela-sela pesta dan tersenyum seperti orang yang tidak tahu apa-apa. Masalahnya, orang Prancis yang saya temui sama sekali tidak kasar dan kebanyakan dari mereka sangat baik. Namun kelucuan dalam satu atau dua interaksi tidak membuat persahabatan, juga tidak selalu berarti keterbukaan terhadap hal lain.

Saya menghadiri kelas yoga dan pertemuan, dan saya rutin menjadi sukarelawan di asosiasi lokal. Semua orang ramah, tapi sepertinya ada batasan tak kasat mata yang tidak bisa saya capai atau ujian yang tidak bisa saya lewati. Menurutku, secara umum aku adalah orang yang menyenangkan; Saya tidak mendominasi percakapan dan saya memastikan wangi saya harum. Mungkin aku tidak cukup keren? Tidak cukup putih? Tidak cukup pintar? Perasaan ditolak itu nyata, dan aku teringat kembali pada saat aku berumur lima tahun di taman kanak-kanak, mengejar seorang gadis yang ingin kujadikan teman. “Tinggalkan aku sendiri!” dia berbalik, menghentakkan kakinya dan mendecakkan bibirnya ke arahku sebelum pergi dan menghancurkan harga diriku.

Untungnya, kepercayaan diri saya kembali pulih setelah bertemu banyak orang yang berbagi pengalaman saya di sini. Saya pernah pergi ke konser sendirian dan teman duduk saya, seorang pensiunan guru musik berkewarganegaraan Prancis, lahir dan besar di wilayah tersebut, mengobrol dengan saya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia baru saja bergabung dengan grup musik lokal, tetapi dia merasa tidak diterima. “Orang-orang di sini kedinginan,” katanya. Di sebuah pesta aku bertemu dengan seorang wanita Korea yang cantik dan ceria, tipe orang yang sepertinya bisa berteman dengan mudah. Dia juga punya masalahnya. “Bersama orang-orang Prancis, saya merasa harus berusaha keras untuk bisa menyentuh hati mereka,” katanya. Seorang pria asal Spanyol yang menjadi sukarelawan bersama saya mengatakan bahwa setelah delapan tahun di sini, dia masih belum mempunyai teman dekat.

Saya telah bertemu dengan beberapa orang hebat, tetapi kebanyakan dari mereka juga bukan berasal dari sini dan sudah keluar. Sebagai orang asing yang menjelajahi budaya yang sangat asing bagi kami, kami saling memberikan kehangatan dan dukungan yang dibutuhkan ketika merasa sendirian.

Tentu saja, tidak ada kewajiban siapa pun untuk berteman dengan saya atau siapa pun. Namun saya tidak bisa tidak membandingkannya dengan keadaan di Filipina. Anda bisa mengikuti kelas yoga dan jalan-jalan dengan pacar baru setelah tiga sesi. Anda dapat menghadiri pertemuan klub buku dan pulang dengan dua atau tiga kali minum kopi berturut-turut. Ada ketertarikan yang tulus terhadap satu sama lain, kerinduan untuk saling bertukar pikiran, berbagi kebersamaan, meja, dan waktu mereka. Naif, saya pikir di mana-mana sama saja.

Saya sering ditanya di sini tentang apa yang paling saya rindukan tentang Filipina. Selain yang sudah jelas (keluarga dan teman), yang pasti adalah keterbukaan dan kehangatan Filipina yang saya rindukan, bahkan lebih dari saya merindukan La Paz batchoy atau Jollibee.

Biasanya ketika saya berada di pantai, saya merasa gatal untuk bersama tim saya. Kadang-kadang, jika perbedaan waktu memungkinkan, saya akan menelepon seorang teman. Saya menunjukkan kepada mereka pantai dan membayangkan kami duduk bersama di bebatuan, angin asin bertiup melalui rambut kami saat kami menikmati sebotol bir dingin dan sekantong keripik. Kami akan mengeluh tentang politik Filipina dan harga bawang. Kami bergosip seperti Mari kecil tentang orang yang tidak kami sukai. Saya akan berpura-pura bahwa ini bukan hanya piksel kecil yang disusun dengan hati-hati di layar ponsel saya dan ditransmisikan melalui kabel dan gelombang radio, tetapi daging dan darah asli, tepat di sebelah saya. Kami akan terus seperti ini selama satu atau dua jam. Bentang alamnya berubah saat laut berubah warna menjadi merah menyala dengan matahari terbenam di Teluk Bidadari. Saya membalikkan kamera ponsel saya untuk menunjukkan tontonan itu. “Wow! Oh baiklah, aku akan tidur, kata temanku. Saat ini sudah lewat tengah malam di Iloilo. Kami mengucapkan selamat tinggal dan berjanji untuk segera bertemu lagi. Saya mengambil botol bir kosong dan keripik saku saya, membuangnya ke tempat sampah dan naik bus pulang, sendirian. – Rappler.com

Pengeluaran HK