‘Kami menghormati pilihan satu sama lain’
Putra Kerima Tariman yang berusia 18 tahun, Eman, bersiap menghadapi kemungkinan terburuk tiga tahun lalu, ketika ibunya memberitahunya bahwa dia akan pergi.
“Saya tahu apa maksudnya,” kata Eman kepada Rappler dalam sebuah wawancara. “Saya tidak terkejut. Mereka menunjukkan padaku dunia. Saya memahami pilihan mereka.”
Seperti kakeknya, Pablo, yang mengawasinya sejak kecil, Eman berusaha tetap tabah dan tidak terlalu memikirkan bahaya yang dihadapi Kerima saat memutuskan bergabung dengan Tentara Rakyat Baru.
Kedua pria tersebut tiba di Kota Bacolod pada 23 Agustus dengan harapan bisa terbang kembali ke ibu kota bersama jenazah Kerima (42) yang dikremasi keesokan harinya.
Kerima tewas pada Jumat, 20 Agustus, dalam bentrokan antara Tentara Rakyat Baru dan Batalyon Infanteri (IB) ke-79 Angkatan Darat Filipina di Kota Silay, Negros Occidental.
79IB juga kehilangan Prajurit Kelas Satu Christopher Alada selama pertemuan itu. Pemberontak kedua juga terbunuh, yang dikenal sebagai Pabling.
Proses pengurusan izin barangay dari kepolisian di Dinas Kesehatan Kota Silay memakan waktu lebih lama dari perkiraan. Mereka akhirnya membawa jenazah Kerima ke krematorium Kota Bacolod menjelang senja tanggal 24 Agustus.
Mahasiswa baru BS Math di Universitas Filipina ini prihatin dengan kakeknya dan secara teratur memeriksa tekanan darah Pablo yang menderita hipertensi.
“Saya bersiap untuk menghiburnya. Sebaliknya, dia menghibur saya dan mengusap bahu saya saat saya menangisi jenazah Kerima,” kata Pablo.
Eman, lanjutnya, pasti mewarisi intuisi kuat dari ibu dan kakeknya.
“Ketika saya akhirnya memberitahunya bahwa Kerima telah meninggal, Eman tersenyum kecil dan berkata: ‘Saya tahu’.”
Eman meminta untuk tidak diwawancarai di depan kamera dan mengatakan bahwa kakeknya akan menyampaikan lebih banyak hal.
“Saya sudah mendengar semua panggilan itu. Baru pagi, dia merasa terganggu,” kata Eman.
Pemuda itu memilih menunggu untuk diberi tahu, “karena sebenarnya saya tidak dapat berbuat apa-apa.”
‘Hatinya ada di tempat lain’
Terakhir kali Eman bertemu ibunya adalah pada tahun 2019, setahun setelah dia bertemu ibunya di daerah lain saat ibunya bersiap untuk mengambil tugas baru yang berarti perpisahan berkepanjangan.
Teman-teman, mantan teman sekelas, dan profesor menganggapnya sebagai penyair brilian yang memilih untuk mempraktikkan keyakinannya daripada membatasinya pada ekspresi formal.
Tentara menganggap Kerima sebagai “teroris”.
“Tidak peduli siapa mereka dalam kapasitas pribadinya, mereka adalah musuh negara. Mereka adalah teroris terkenal yang beroperasi di Negro utara,” kata Mayor Cenon Pancito III, kepala urusan masyarakat Divisi Infanteri ke-3, dalam pernyataannya pada tanggal 22 Agustus. Dia mengatakan Kerima ditugaskan untuk membangun kembali Front Negros Utara yang “dihancurkan”.
Kawan-kawan Kerima memanggilnya dan Pabling sebagai pahlawan revolusi. Bahkan mereka yang sedih ketika dia kembali ke karir sastra memahami pilihan sulit itu.
“Hidupnya tidak sia-sia, revolusi yang ia perjuangkan juga tidak sia-sia,” kata penulis dan kolumnis Katrina Stuart Santiago.
“Militer Duterte membingkai kematiannya seperti itu. Apa yang dilupakan adalah bahwa meskipun tidak semua dari kita mengambil keputusan yang diambil Kerima, meskipun tidak semua dari kita memiliki keberanian atau kerendahan hati untuk melakukan hal yang sama, kita adalah generasi yang mengetahui nilai revolusi, kita tahu mengapa hal itu sah. pilihannya, kami tahu mengapa hal ini ada di pedesaan dan di seluruh dunia. Kami tahu bahwa ini BUKAN terorisme, tidak peduli bagaimana institusi membingkainya,” tulis Stuart Santiago pada 22 Agustus.
Pablo, yang mengunjungi Kerima selama sekitar satu tahun pada tahun 2000 dan 2001, ketika dia ditangkap di Isabela, juga saat terjadi bentrokan antara pemberontak dan pasukan pemerintah, mengatakan dia mencoba memberikan alternatif.
“Seperti orang tua lainnya, tentu saja saya memiliki ilusi pekerjaan dari jam 8 pagi sampai jam 5 sore atau semacamnya daripada dia menjadi anggota penuh waktu di underground,” kata ayah Kerima.
Pada penangkapan pertamanya, Kerima berhasil mengalihkan perhatian penjaganya dengan sebuah permintaan dan segera menelepon saudara perempuannya untuk meminta bantuan ayah mereka.
“Dia hanya punya cukup waktu untuk menyebutkan nama kamp tempat dia ditahan,” kata Pablo. “Saya tidak tahu di mana dia berada. Jika dia tidak menelepon, aku tidak akan tahu.”
Sang ayah, yang digambarkan oleh putrinya sebagai seseorang yang mengubur kekhawatiran dan kesedihannya dalam musik klasik, tetap setia pada panggilannya sambil mengawasi anaknya yang ditahan.
Untuk mengatasi situasi dan kegelisahan keluar masuk kamp militer, Pablo memutuskan untuk membawakan musik untuk Isabela dan mengundang teman-teman artis untuk mengadakan konser penjangkauan.
Dia masih menertawakan komentar pejabat tinggi militer ketika ayah dan putrinya bersiap meninggalkan pusat penahanan setelah membayar uang jaminan sebesar R70.000.
“Dia bilang mereka belum pernah melihat begitu banyak acara budaya di Isabela sampai mereka menangkapnya,” kenang Pablo. “Saya tidak tahu harus berkata apa tentang hal itu.”
Mantan pemberi salam sekolah menengah dan redaktur pelaksana Philippine Collegian, publikasi mahasiswa Universitas Filipina, mengalami kehidupan rumah tangga selama tahun-tahun awal putranya.
“Saya mengajaknya ke konser, ke tempat-tempat bagus dan memintanya menulis ulasan,” kenang Pablo. “Ketika dia punya waktu, dia bergabung dengan saya. Dia menikmatinya. Tapi hatinya selalu berada di tempat lain.”
“Saya akhirnya belajar untuk menghormati keputusannya,” katanya. “Kadang-kadang, ketika saya melihat laporan korupsi dan penyalahgunaan wewenang, saya pikir dia benar. Terkadang, seperti sekarang, aku juga sedikit marah padanya. Tapi saya mengerti. Dan saya masih menghormati pilihan yang dia buat.”
‘Aku belum menangis’
Lima hari setelah menerima kabar meninggalnya Kerima, Eman masih menangis.
“Saya belum menangis. Saya selalu sedih. Mungkin saat itu.” (Aku belum bisa menangis. Tentu saja aku sedih. Mungkin suatu saat nanti.)
Pablo mengatakan Eman selalu mandiri.
Ditanya apakah pernah meminta orangtuanya, Kerima dan Ericson Acosta, untuk tidak meninggalkannya, Eman tersenyum kecil.
“Saya tidak berbicara dengan mereka, saya tidak mengganggu mereka. Saya mengizinkannya.” (Saya tidak membicarakannya dengan mereka. Saya tidak memaksa mereka. Saya membiarkannya.)
“Saya baru saja mempersiapkan diri,” tambahnya.
“Keluarga kami, kami membiarkan satu sama lain bebas. Bukan siapa-siapa (Tidak) tekanan,” jelas Eman.
“Dan aku merasa aku tidak harus menyesuaikan diri dengan pilihan orang tuaku. Tidak ada yang menanyakan hal itu padaku.”
Kerima tumbuh dalam keluarga artistik kelas menengah. Dia bahkan belajar balet saat kecil.
Pablo mengatakan anak tengahnya adalah balita “boneka Barbie”. Namun meski begitu, dia melihat sesuatu dalam diri wanita itu yang membuatnya merasa khawatir. Mereka berada di pantai, katanya, ketika dia menatap matanya dan tahu bahwa “sesuatu yang buruk akan terjadi padanya.”
Ketika dia melihatnya di Manapla Funeral Parlor di Kota Silay, dia teringat kenangan itu. “Ketakutan saya tidak dimulai ketika dia bergabung dengan gerakan tersebut,” katanya.
Kakak perempuan Kerima sering bertengkar sengit dengannya, kata Pablo. “‘Apa yang bisa kamu temukan di sana??’ (Apa yang Anda dapatkan dari aktivitas itu?) dia akan menantang. ‘Anda hanya akan mati.’ (Kamu akan mati begitu saja)”
Namun selama adik perempuannya ditahan, kakaknya dengan sukarela bermalam, “untuk melihat bagaimana rasanya berada di penjara.”
Pablo mengatakan ada rasa hormat baru setelah pengalaman itu, meski mereka melanjutkan jalur yang berbeda.
“Kita semua punya jalannya masing-masing,” kata ayah yang berduka itu. “Saya mungkin tidak setuju dengan pilihannya. Tapi saya tidak akan mengatakan itu pilihan yang salah.”
– Rappler.com
