blog.fcuzhhorod.com

Catatan Editor: Versi sebelumnya dari artikel ini diterbitkan pada Situs web Cinema Centenario. Peringatan: spoiler di depan.

Sudah 574 hari sejak saya melihatnya Potret seorang wanita terbakar untuk pertama kalinya.

Saya naik taksi dari Katipunan untuk menyaksikan pertunjukan pertama di Makati. Ketika kami masuk, bioskop hampir tidak memiliki penonton untuk pemutaran film sore hari. Saya menjauhkan diri dari teman-teman saya karena saya ingin pengalaman menonton film sendiri.

Segera setelah film itu berakhir, saya duduk di kursi sambil menangis mengetahui bahwa saya telah menonton film yang Anda cukup beruntung untuk menyaksikannya setidaknya sekali dalam seumur hidup Anda.

Di pulau terpencil di Brittany ini, kita bertemu dengan wajah-wajah feminitas yang telah hilang dan diabaikan sepanjang sejarah (film).

Potret seorang wanita terbakar menceritakan kisah Marianne (diperankan secara menakjubkan oleh Noémie Merlant), seorang pelukis abad ke-18, yang ditugaskan untuk diam-diam melukis Heloise (diperankan oleh Adèle Haenel yang brilian), seorang bangsawan yang menolak melukis potret pernikahannya sambil berpose untuk mengantisipasi pernikahannya. kepada seorang pria Milan yang tidak dikenal.

Seiring narasinya terungkap, kita mengetahui alasan Heloise menolak dilukis dan melihat bagaimana hubungannya dengan Marianne semakin dekat.

Kebebasan perempuan

Sejarah selalu mempunyai caranya sendiri untuk menentang kebebasan perempuan, dan sangat menyenangkan melihat narasi yang menentangnya. Setiap kali laki-laki dimasukkan ke dalam bingkai, saya sering merasa ngeri melihat gambaran masyarakat yang sempurna ini diganggu.

Terkadang hal ini membuat saya bertanya-tanya: Bagaimana jadinya jika perempuan merasa cukup aman di ruang angkasa dan benar-benar menghargai kebebasan mereka?

Potret seorang wanita terbakar menciptakan dunia perempuan yang pembebasannya saling berhubungan, yang bekerja sama dan pada akhirnya saling membebaskan. Kita melihat peran mereka terbalik (karena pelayan dilayani oleh bangsawan) dan ruang mereka untuk sementara terbebas dari pembagian kelas (karena mereka semua tidur di kamar yang sama).

Ini bukan untuk pengembangan alur cerita laki-laki dan bukan jenis penderitaan yang biasa kita alami (atau bahkan terlibat) yang dialami perempuan.

Banyak kritikus telah fokus pada bagaimana film tersebut mendekonstruksi seniman dan musedan bagaimana meningkatnya hasrat di antara kedua kekasih tersebut terekam dalam film oleh tatapan perempuan. Namun yang masih membuat saya takjub adalah bagaimana film ini menggambarkan persahabatan, persahabatan, dan agensi di masa penindasan. Ada pemberontakan melawan kehadiran patriarki yang membayangi mereka namun tidak pernah benar-benar hadir secara fisik.

Hal ini dicontohkan oleh karakter Sophie. Telenovela Filipina dan banyak film lainnya telah melatih kita untuk mengharapkan pembantu (diperankan oleh permata yang diremehkan Luana Bajrami) untuk terlibat dalam detail intim hubungan sepasang kekasih. Namun kita mengetahui bahwa ia juga menghadapi permasalahannya sendiri – yang berpuncak pada gambaran paling radikal dalam film tersebut yang menggambarkan ia melakukan aborsi sambil bermain dengan bayi di sebelahnya.

Di momen-momen yang lebih kecil dan lebih intim inilah saya menemukan film ini memiliki kedalaman yang mendalam. Céline memperlakukan masing-masing wanita ini sebagai orang-orang di layar – dengan hak pilihan dan kejelasan dalam tujuan, keinginan, dan kebutuhan mereka. Sophie memutuskan untuk melakukan aborsi, Marianne menentang norma-norma sosial dalam lukisannya, dan Heloise menolak menjadi penerima pasif dari nasib yang diturunkan kepadanya oleh mendiang saudara perempuannya.

Ada gambaran dan detail lain yang memperkuat pemberontakan ini dan tindakan mengembalikan apa yang hilang melalui film tersebut. Desain kostum oleh Dorothée Guiraud mencakup detail halus seperti saku di gaun, sementara sinematografi Claire Mathon yang secara visual tak terhapuskan menciptakan lukisan setiap bingkai melalui warna-warna yang “seharusnya tidak ada” pada periode tersebut, tetapi memang ada.

Ini adalah film pertama yang saya tonton dari penulis-sutradara Céline Sciamma dan setelah ini saya langsung memutuskan untuk menonton sisa filmografinya (adalah MUBI). Ternyata, keseluruhan karyanya adalah sebuah pujian terhadap narasi perempuan yang seringkali tidak terlihat—semuanya diceritakan dalam gelembung-gelembung spesifik mereka yang hampir menyendiri.

Dalam debutnya Bunga lili air, ia menggambarkan munculnya hasrat dan rasa iri secara bersamaan pada masa remaja melalui kisah renang sinkron. Fitur keduanya tomboi, favorit saya dari trilogi awalnya, mengeksplorasi sifat gender yang formatif dan menyesakkan serta nilai saudara kandung bagi seorang anak yang baru mengenal lingkungan tersebut. Film ketiganya, Masa gadisadalah surat cinta untuk persahabatan dan solidaritas perempuan di saat konflik dan kemiskinan, terutama bagi gadis kulit hitam yang tumbuh di Prancis.

Menggali film-film ini membutuhkan beberapa ribu kata lagi. Namun yang harus dikatakan adalah bahwa di setiap film ini dia dengan lantang menyatakan “kamu ada!” kepada para wanita ini. Potret tidak berbeda.

Cinta sebagai kelanjutan emansipasi

Keinginan memanifestasikan dirinya sebagai kekuatan unsur dalam air dan api. Tapi cintalah yang mendorong mereka maju dan keluar — melampaui batas-batas ini untuk mendapatkan kembali hak pilihan dan mengambil kepemilikan atas nasib kejam mereka. Pada awalnya kita dituntun untuk berpikir bahwa nyala api yang menyala-nyala ini telah padam karena keadaan. Namun dalam tindakan menceritakan kembali, bersantai dan mengingat, bara api ini tetap hidup dan menyerukan pembebasan mereka yang tidak terlihat.

Ini adalah pesan harapan: tidak hanya untuk kisah cinta lesbian, tapi untuk semua bentuk cinta queer.

Bioskop sering kali tidak bersahabat dengan pecinta queer. Jujur saja, jika Anda seorang aktor yang memerankan karakter LGBT, Anda akan beruntung jika bisa hidup sampai akhir. Lebih bahagia lagi jika Anda bahagia; satu dari sejuta orang yang dicintai dan sehat. Penonton arus utama senang melihat karakter LGBT menderita sama seperti mereka senang melihat perempuan dimanfaatkan untuk pengembangan karakter laki-laki.

Di sebagian besar film, seseorang meninggal karena suatu penyakit, kembali ke hubungan “tanpa cinta”, atau “putus” karena tekanan masyarakat dan akhirnya menjalani kehidupan yang menyedihkan. Pada akhirnya, hanya satu yang tersisa dan kita harus menangani puing-puingnya; tidak mampu menghibur mereka melalui cermin hitam yang memisahkan kami. Mengapa kekasih diperlakukan sebagai batu loncatan dibandingkan manusia?

Potret tentang seorang wanita yang terbakar menghadirkan sesuatu yang baru di antara lautan narasi ini: dalam penolakannya untuk mengklasifikasikan dirinya sebagai akhir yang “bahagia” atau “sedih”, ia menciptakan gambaran cinta sebagai emansipasi yang berkelanjutan bahkan dalam kehancurannya yang nyata. Céline mewakili dan memperjuangkannya cinta yang selalu memiliki masa depan.

Mulai dari yang personal hingga komunal

Seringkali kita mencari film yang mencerminkan realitas kita, namun film juga hadir sebagai konsep ulang realitas. Hal ini tidak pernah lebih benar daripada di film ini, yang memiliki aspek “meta” sejak awal. Céline menciptakan karyanya yang paling kreatif dari kisahnya yang paling pribadi Potret ditulis sebagai pemeragaan kembali hubungannya dan akhirnya putus dengan Adèle Haenel.

Ketika saya pertama kali mendengar tentang ini, saya pernah menangis secara terbuka. Semakin banyak saya menonton wawancara, semakin jelas bagi saya mengapa film ini disusun seperti itu dan mengapa perlu diceritakan. Dalam arti tertentu, Céline menciptakan perpisahan yang paling penuh kasih kepada Adèle dengan mengubahnya untuk terakhir kalinya sebagai muse sementara dia menjadi pelukis – bersama-sama dalam tindakan penciptaan terakhir.

Mereka bertemu di lokasi syuting Bunga lili air hampir 12 tahun yang lalu dan terikat pada penciptaan dan kritik seni dalam segala bentuknya. Hubungan Marianne dan Heloise mencerminkan hal ini dan dunia Potret diciptakan sedemikian rupa sehingga cinta dimediasi oleh kehadiran, penciptaan, dan penghancuran seni.

Dalam adegan menuju ending pertama, Heloise memerintahkan Marianne untuk berbalik. Kita tahu dia sudah hapal wajahnya: Jadi kenapa harus berpaling? Setelah berpikir panjang, aku menyadari bahwa dia berbalik karena dia menyetujui kesepakatan: membuat pilihan penyair bersama-sama, bukan pilihan kekasih. Kehadiran seni memungkinkan pengalaman pribadi ada secara kolektif, dan memungkinkannya hidup dalam ingatan dan sejarah.

Seni tidak pernah bersifat dekoratif dan inspirasinya tidak pernah berhenti. Ini adalah bahasa rahasia yang diucapkan oleh sepasang kekasih, namun dilihat oleh dunia – yang darinya kita memperoleh makna baru atau memperkuat makna sebelumnya. Ini mengungkapkan sesuatu tentang pribadi dan politik dalam penyelidikan perspektifnya, dan merupakan bentuk komunikasi dengan dunia sekitar kita dan kembali – dialog tentang ruang dan waktu.

Di kedua akhir film, Marianne dan Heloise terhubung kembali melalui seni: Marianne “melihat” Heloise sebagai lukisan di galeri seni, sementara Heloise “melihat” Marianne saat dia mendengarkan orkestra yang memainkan karya Vivaldi. Empat musim. Sama seperti Céline dan Adèle, kedua protagonis kita dipisahkan oleh kewajiban duniawi mereka namun terikat oleh seni. Dalam ruang liminal seni mereka bertemu dan terus bertemu.

Saya masuk tanpa mengetahui apa pun tentang film tersebut, tetapi saya meninggalkan teater karena tidak ingin menonton apa pun lagi di masa mendatang. Saya ingin tetap merasakan apa yang saya rasakan selama sisa hidup saya. Baru sekarang saya menyadari apa perasaan itu: emansipasi.

Karena sekarang hal ini dibagikan kepada dunia, kita dapat berbagi dalam suka dan duka, karena hal ini juga menjadi milik kita. Hal ini sejajar dengan perjuangan Orpheus sendiri untuk menjaga Eurydice tetap hidup dalam ingatan pribadi dan kolektif saat dia berada di Dunia Bawah. Setiap kali kita mendengarkan Vivaldi, kita kini diingatkan akan kesedihan kolektif ini.

Saat menulis esai ini, saya menceritakan kisah mereka sekali lagi dan itu membuat cinta mereka hidup lebih lama dari yang seharusnya. Meskipun film ini juga mengolok-olok Orpheus karena berbalik (dengan cara yang sama seperti Céline yang mungkin bingung dengan keputusan ini), kita melihat mengapa mereka berbalik. Dalam keputusan mereka untuk kehilangan satu sama lain, kita mendapatkan sesuatu bersama. – Rappler.com

Potret Seorang Wanita yang Terbakar tersedia mulai 4 Juni di situs web Dewan Pengembangan Film Filipina sebagai bagian dari FILM GRATIS 2021. Film ini juga tersedia berdasarkan permintaan melalui Hulu dan Criterion Channel.