(OPINI) Perjalanan masyarakat Filipina dari titik nol pandemi ke titik nol pemilu
Ini adalah ringkasan yang dibuat oleh AI, yang mungkin memiliki kesalahan. Untuk konteksnya, selalu rujuk artikel selengkapnya.
‘Sebagai perempuan imigran kulit berwarna, saya telah belajar untuk merasa takut saat melihat tanda-tanda (Trump-Pence) ini’
Ketika lockdown di Kota New York dicabut Mei lalu, saya dan keluarga membawanya ke sana. Kami adalah 4 orang berukuran dewasa, dua di antaranya adalah remaja pemurung, tinggal di apartemen seluas 100 meter persegi selama 8 minggu. Ketika kami sadar bahwa pandemi ini akan menjadi kenyataan dalam beberapa tahun ke depan, kami sangat ingin menemukan tatanan kehidupan yang lebih berkelanjutan.
Saya terjun ke dalam pencarian real estat dan dalam waktu singkat menemukan rumah danau yang indah di pedesaan pegunungan Pennsylvania. Pada bulan Juli, kami dengan gembira duduk di dermaganya yang cerah, mengucapkan selamat kepada diri sendiri karena telah lolos dari peradaban yang dilanda virus. Kemudian saya mulai memperhatikan detail-detail yang membuat saya bertanya-tanya apakah saya telah menginjak gas dengan mata tertutup dan harapan saya yang tinggi.
Toko kelontong terdekat berjarak 30-40 menit. Namun, ada peternakan lokal yang berjarak 10 menit di mana saya dapat menunjuk ayam yang saya inginkan untuk makan malam dan menunggu sementara mereka menyembelihnya untuk saya, sebelum memasukkan bangkainya yang hangat ke dalam bagasi saya. Tetangga saya semuanya warga lanjut usia dan berkulit putih, sehingga menimbulkan lelucon keluarga bahwa kami secara tidak sengaja pindah ke komunitas pensiunan yang memiliki spesifikasi ras selain batasan usia. Dan tanda-tanda Trump-Pence mulai bermunculan di halaman rumput yang membatasi perjalanan saya ke dan dari rumah.
Sebagai seorang perempuan imigran kulit berwarna, saya telah belajar untuk merasa takut saat melihat tanda-tanda ini. Mereka secara otomatis meniru retorika keras Trump terhadap para imigran, baik mereka pelajar asing, dokter hewan Filipina yang bertugas di pasukan AS, profesional terampil, atau sekadar orang yang mencari kehidupan yang lebih baik. Rupanya hanya orang Skandinavia yang diterima. Mereka mengingatkan anak-anak migran yang terpisah dari orang tua mereka dan mendekam di kamp konsentrasi modern di perbatasan selatan Amerika. Kalau-kalau saya membodohi diri sendiri dengan berpikir bahwa kata-kata Trump hanyalah kata-kata belaka, catatan pemerintahannya mengingatkan saya bahwa setiap kata-kata kebencian didukung oleh tindakan yang disengaja.
Simbol-simbol kebencian lainnya banyak sekali yang mengingatkan saya akan posisi saya di Amerika era Trump. Di toko kelontong, sebuah truk berbendera Konfederasi diparkir di sebelah saya. “Haruskah aku bersiap menerima hinaan?” Aku bertanya pada diriku sendiri ketika kami berdua keluar dari kendaraan dan mataku bertemu dengan mata pengemudi truk yang laki-laki berkulit putih. Saat saya masuk ke toko lain, saya melihat seorang wanita berambut pirang berjalan keluar dengan mengenakan kemeja Women for Trump. “Mungkin yang dia pikirkan adalah ‘imigran teladan’ daripada ‘virus China’,” pikirku optimis saat kami berpapasan dan dia menatapku.
Saya memantau berita ketika Pennsylvania muncul sebagai titik kritis di antara negara-negara bagian yang mengalami perubahan. Karena keunikan sistem pemilihan presiden AS, hal ini berarti saya tinggal di negara bagian yang paling mungkin menentukan presiden AS berikutnya, seperti yang terjadi di Florida pada tahun 2000. Saya berpindah dari titik nol pandemi ke titik nol pemilu.
Saat saya menunggu hari pemilihan, saya mengagumi ironi situasi saya. Saya mencari kedamaian dan malah berada dalam kekacauan yang lebih besar. Saya memantau tingkat infeksi dan jajak pendapat pemilu. Saya beralih dari mengutuk para imigran Filipina yang mendukung Trump ke keputusan untuk memahami mereka, menyadari bahwa rasa hormat terhadap orang lain sangat penting untuk mengatasi politik kebencian. Dan seperti orang Filipina yang baik, saya berdoa semoga tanggal 4 November membawa kelegaan. – Rappler.com
Leticia Labre adalah penggemar menulis yang menggunakan ruang ini sebagai alasan bagus untuk melakukan petualangan, mendapatkan kebijaksanaan, dan berteman sepanjang perjalanan.. Ikuti dia di Twitter: @beingleticia.
