blog.fcuzhhorod.com

Di Twitter, seorang teman penulis pemenang penghargaan—seseorang yang telah menulis 6 novel, 4 kumpulan cerita, dan sebuah novel grafis, dan siapa pun akan menganggapnya sebagai orang yang memiliki segalanya untuknya—baru-baru ini memposting: “Saya tidak melakukannya cuci dulu sebentar. Saya telah hidup dalam keadaan putus asa sepanjang tahun 2020. Definisi yang biasa saya lampirkan pada diri saya sendiri – misalnya penulis, pembaca – tidak lagi terasa cocok. Saya akan membaca postingan blog lama saya dan sebenarnya menangis karena siapa orang yang cerewet ini! Lihatlah mimpinya!”

Jantungku melonjak sedikit. Saya merasakan semangat yang sama.

Karena saya pernah ke sini sebelumnya.

Anda bahkan mungkin mengatakan saya masih di sini, berkubang dalam disorientasi eksistensial serupa, tidak yakin di mana posisi saya dalam skema alam semesta, mengingat definisi yang saya berikan pada diri saya sendiri telah hilang seperti air di Teflon. Dan ini bukan sekedar rasa kehilangan; itu adalah sebuah penghapusan: Saya secara aktif mencoba untuk mendapatkan kembali diri saya yang dulu, dan yang kembali hanyalah abu.

Dan lagi, kehilangan telinga dalam hidup sudah menjadi bagian dari DNA semua perjalanan kita. Kita melihatnya didramatisasi dalam mitos dan legenda kita. Yesus di padang gurun pencobaan selama 40 hari 40 malam. Frodo di sarang Shelob. Yunus (atau Pinokio) di dalam perut ikan paus.

“Di sini” adalah gua yang gelap, kekosongan tanpa akhir, jurang yang dalam seperti lubang di tanah – dan ketika Anda jatuh ke dalamnya, Anda bahkan tidak menyadari tindakan jatuh tersebut. Karena hal itu tidak disertai dengan alarm yang berbunyi, pertanda keputusasaan. Anda hanya… di sana. Anda baru menyadari betapa tertahannya tersesat ketika Anda berada di dalamnya, dunia tiba-tiba bengkok.

Saya pernah ke sini sebelumnya.

Namun saya seorang yang optimis, ragu-ragu dalam segala hal, dan selalu demikian meskipun saya sendiri – dan mungkin karena saya tahu bahwa mitos dan legenda tidak berakhir di dalam perut ikan paus. Dalam arti tertentu, saya menawarkan kepada penulis dan penganut cerita semacam keselamatan, karena mitos dan legenda memberi tahu saya bahwa tempat gelap ini gila, tetapi hanya sementara. Tempat yang gelap meluluhkan atau menghancurkan Anda – begitulah alam memungkinkan kelahiran kembali. Tempat yang gelap merampas makna Anda – memungkinkan Anda untuk melepas lelah dari yang lama, siap untuk yang baru. Tempat yang gelap bisa menjadi tidur nyenyak yang penuh dengan mimpi buruk, mempersiapkan Anda untuk bangun.

Tempat yang gelap mengajarkanmu cahaya, dan rasa haus untuk mengikuti cahaya itu.

Saya menyukai kisah Polaris – yang juga kami sebut Bintang Utara, bintang paling terang di konstelasi Ursa Minor – dan bagaimana ia berperan dalam pencarian kebebasan bagi banyak budak Amerika saat mereka melarikan diri dari majikannya, dan kehidupan mereka. perbudakan neraka. Sharon A. Roger Hepburn, dalam artikelnya untuk Tinjauan Sejarah Michigan, menulis: “Banyak budak percaya bahwa Bintang Utara akan menuntun mereka ke apa yang disebut ‘tanah perjanjian’ di Kanada seperti halnya sebuah bintang menuntun orang-orang bijak kepada bayi Yesus. Seperti kesaksian David Holmes, seorang budak Virginia yang melarikan diri ke Kanada: ‘Saya ingin pergi ke Kanada. Saya tidak tahu banyak tentang jalannya, tapi saya melewati Bintang Utara. Mendengarnya dari seorang lelaki tua… Dia biasa menunjukkan Bintang Utara kepadaku dan memberitahuku bahwa jika ada yang mengikutinya, itu akan membawanya ke tanah utara, di mana orang-orangnya bebas: dan jika seorang budak bisa ayo, dia akan bebas.’ “

Cahayaku sekarang memberitahuku ini: Jika Anda tersesat, mulailah dengan apa yang Anda ketahuiseperti bintang tetap.

Aku percaya.

Tapi apa yang saya tahu pasti?

Pertanyaan ini mengingatkan saya pada apa yang pernah dikatakan Oprah Winfrey: “Pertama kali saya mendengar pertanyaan ‘Apa yang Anda ketahui secara pasti?’ Saya sedang melakukan wawancara langsung di televisi di Chicago dengan kritikus film terkenal Gene Siskel. Kami melakukan pembicaraan promosi seperti biasa untuk film tersebut Kesayangan dan dia menutup wawancaranya dengan berkata, ‘Katakan padaku, apa yang kamu ketahui secara pasti?’

“‘Uhhhhh, tentang filmnya?’ tanyaku, tahu maksudnya lebih dari itu, tapi aku mencoba memberi diriku waktu untuk berpikir. “Tidak,” dia menjawab dengan dingin. “Kau tahu maksudku—tentang dirimu, hidupmu, apa pun, segalanya..”

“‘Uhhhhh, aku tahu pasti… uhhh… aku tahu pasti aku perlu memikirkan pertanyaan itu lagi, Gene.’ Saya jelas terlempar dan pulang ke rumah dan memikirkan apa yang dia minta selama dua hari.

“Sejak itu saya banyak memikirkan apa yang pasti, apa yang nyata, apa yang benar. Dan pertanyaan Gene Siskel mengilhami saya untuk menanyakannya kepada banyak orang lainnya. Terkadang orang (seperti saya saat pertama kali) lengah. Namun biasanya mereka datang dengan tanggapan yang bijaksana dan mendalam yang mengungkapkan esensi dari siapa mereka.”

Apa yang saya tahu pasti?

Saya tahu saya menyukai kebebasan yang saya rasakan saat menulis dan berkreasi. Aku tahu aku tidak bisa hidup tanpanya.

Saya tahu bahwa cinta adalah komunikasi dan keterbukaan, serta ibadah yang tidak berubah.

Saya tahu bahwa berhenti dan mencium bunga mawar selalu menyenangkan.

Saya tahu bahwa Tuhan itu ada, dan Dia membenci apa yang dilakukan atas nama-Nya.

Saya tahu saya tidak menginginkan Kehidupan Besar, hanya kehidupan kecil dan nyaman yang memungkinkan saya menjadi diri saya yang sebenarnya, dan membantu orang lain dengan cara terbaik yang saya bisa.

Saya menyukai kebaikan orang asing – dan terlebih lagi, kebaikan teman.

Saya tahu saya tidak memiliki keinginan untuk menjadi “orang ya”. Saya tahu karya saya terinspirasi oleh betapa saya mengagumi orang lain. Saya tahu betapa berharganya saya, dan membiarkan diri saya direndahkan karena satu dan lain hal adalah hal yang mematikan bagi saya. Saya tahu saya menghargai kesetiaan, dan mengharapkan apa pun dari diri saya sendiri.

Saya tahu bahwa politik seseorang adalah penyulingan moralitasnya.

Saya tahu bahwa kekuasaan dapat merusak bahkan orang-orang terbaik sekalipun.

Saya tahu saya suka film – cerita secara umum.

Saya tahu bahwa musik adalah hal terdekat yang kita miliki untuk mengukur jiwa kita.

Aku tahu kalau aku pergi, aku akan merindukan Bailey’s Bouquet di Chicco’s dan roti keju dari Silliman Kafeteria.

Hal lain yang akan saya lewatkan:

Wajahku begitu ketika dia melihat Balapan Seret RuPaul. Soundtrack untuk Tidak tidur di Seattle. Buku oleh David Leavitt. Menari sendiri dengan iringan EDM favorit saya. Tarian lambat mengikuti “Just the Way You Look.” Naik bus ke Siaton untuk resor favorit saya. New York pada musim gugur. Rusa di Pulau Miyajima dekat Hiroshima. Doa ibuku. Jalan pagi menuju Pantai Piapi. Menangis di musikal.

Buku catatan Muji. film Natal. Dokumenter.

Makan malam dengan teman teman.

Bau buku di toko buku.

Puisi yang menembusmu.

Tawa yang merobek sisi tubuhmu.

Komorebiatau yang orang Jepang sebut sebagai “cahaya tersebar yang menyaring ketika sinar matahari menyinari pepohonan”.

Hal-hal hebat lainnya yang orang Jepang ucapkan. Sebagai kintsugi (seni memperbaiki gerabah yang rusak dengan memperbaiki bagian yang pecah dengan emas atau perak) dan kishōtenketsu (bentuk struktural empat tahap untuk cerita yang tidak memerlukan konflik.)

Film Yasujirō Ozu. Pijatan yang bagus. Maya-maya acar.

Sagada di musim panas. Dumaguete Boulevard di pagi hari. Kucing saya setelah dia selesai makan.

Kejernihan yang saya rasakan setelah secangkir kopi pertama saya. Rumah-rumah tua. milik Edward Hopper elang malam di Institut Seni Chicago.

Arvo Part cermin di cermindan Samuel Barber Adagio untuk stringdan musik Willy Cruz.

Penutupan yang manis dari pekerjaan yang dilakukan dengan baik.

Bintang.

Jika Anda tersesat, mulailah dengan apa yang Anda ketahui. – Rappler.com

Ian Rosales Casocot mengajar sastra, penulisan kreatif, dan film di Universitas Silliman di Kota Dumaguete, di mana ia menjadi koordinator pendiri Pusat Penulisan Kreatif Edilberto dan Edith Tiempo. Dia adalah penulis beberapa buku, termasuk koleksi fiksi Jangan Beritahu Siapapun, Gadis Bambu, Patah Hati & Ajaib, Dan Kecelakaan yang indah.