blog.fcuzhhorod.com

Aku hanya tahu sedikit tentang pria yang wajahnya kumiliki, dan tampaknya dia juga mewarisi temperamen dan kecintaan terhadap hal-hal pedas, tapi aku telah belajar menerima kelangkaan detail yang diberikan kepadaku saat tumbuh dewasa.

Mungkin bukan hak saya untuk mengklaimnya. Lagipula, aku tidak pernah mengenalnya. Saya belajar untuk menghargai kenyataan bahwa mereka yang mengenal dan mencintainya lebih lama harus melupakannya.

Ceritanya enam bulan setelah saya lahir, dia dibunuh dengan pistol di kepala di Tokyo, Jepang.

Papa, seorang insinyur, bekerja di salah satu perusahaan konstruksi di Akabane Kita-Ku, sekitar 20 menit dengan kereta api dari Tokyo.

Satu-satunya foto yang saya miliki tentang dia adalah foto kelulusannya dari Mapua, beberapa foto yang menunjukkan dia bekerja di Akabane, dan peti mati logam yang membawa jenazahnya sebelum dia dikremasi.

Mereka semua berada dalam album foto abu-abu yang terlihat sedih yang juga menunjukkan Mama dan Papang (kakekku, ayahnya) di Akabane tidak terlihat sedih melainkan tersesat.

Ayah pergi dan bekerja di Jepang karena migrasi adalah satu-satunya cara bagi masyarakat di desa kami di Moncada, Tarlac untuk mendapatkan penghidupan yang lebih baik bagi keluarga mereka.

Ayah membuat pilihan itu ketika adik perempuanku lahir, dan sekali lagi setelah aku lahir. Ketika dia meninggal, Mummy harus membuat pilihan itu juga dan memilih Inggris tepat setelah kematian Ayah dan akhirnya tinggal di sana sampai hari ini.

Kebencian

Jadi dalam ceritaku, Inggris membawa pergi Mama, dan Jepang mengambil Papa. Yang kedua datang dengan lebih banyak kebencian, jadi saya bersumpah tidak akan pernah pergi ke Jepang.

Nilai-nilai politik saya sejalan dengan perjanjian itu. Bagi saya, Jepang bukan hanya tempat saya kehilangan Ayah, tetapi juga merupakan negara para pelaku kejahatan perang yang memperkosa perempuan, membunuh, dan menyiksa laki-laki, dan tidak pernah secara resmi meminta maaf atas hal tersebut.

Saya selalu senang menjadi pemberontak saat tumbuh dewasa. Perilaku ini diperkuat karena orang-orang memberi tahu saya bahwa saya mendapatkannya dari Ayah. Ketika saya bergabung dengan sekelompok karyawan yang menuntut Jaringan GMA untuk regularisasi, hampir semua orang di klan saya tidak setuju, tapi tidak Mama.

“Kamu benar-benar seperti ayahmu, yang selalu memperjuangkan apa yang dia yakini,” dia memberitahuku, itulah satu-satunya hal yang perlu kudengar untuk menyetujui tuntutan hukum itu, dan semua pemberontakan kecil lainnya yang kemudian aku lakukan.

Ada suatu masa ketika segala sesuatu dalam hidup saya ditandai dengan pertengkaran. Lawan dan lawanlah, tapi ada sesuatu tentang penuaan yang mengarahkan Anda ke arah ketenangan dan kedamaian, meski hanya dengan sedikit ledakan di sana-sini.

Saya ingin berpikir bahwa Ayah akan menyetujui perubahan kecil dalam pandangan saya. Saya juga ingin percaya bahwa dia juga mengubah perilakunya selama berada di Jepang.

Perdamaian di Jepang

Karena bagaimana mungkin dia tidak melakukannya?

Jepang yang saya lihat dari jauh dan secara langsung selama seminggu pada bulan Mei lalu adalah rumah bagi beberapa orang dengan perilaku terbaik yang pernah saya temui dengan senang hati.

Mereka meninggalkan sepedanya di jalan, kunci rumah di atas kotak surat di pinggir jalan, dan tidak menghitung pembayaran dalam bentuk koin dari orang asing yang dapat menggelapkan uang atau dengan sengaja menipu kasir toko.

Mereka senang membantu dengan petunjuk arah, atau makanan apa yang harus dibeli dari mesin penjual otomatis, meskipun beberapa dari mereka tidak bisa berbahasa Inggris satu kata pun.

Aku dan adikku memutuskan untuk pergi ke Akabane Kita-Ku, 28 tahun setelah kematian Papa, dengan alamat dari Mama di tangan, dan cetakan Google Map dari resepsionis asrama kami yang telah bersusah payah mencari lokasi untuk dianalisis guna membantu kami mempersempitnya. mati.

Jika alamat kami benar, itu adalah tempat tinggal Papa dulu, sekarang menjadi bangunan terbengkalai dengan restoran India yang tutup di lantai bawah. Aku tersenyum memikirkan kemungkinan restoran ini ada ketika Ayah ada di sini. Dia pasti menyukai semua makanan pedas.

Kami berjalan dan berjalan lagi, keraguan bahwa kami berada di tempat yang tepat masih melekat di pikiranku, sampai aku mulai melihat sekelompok tukang bangunan di sudut-sudut, dan sampai aku melihat seorang pria dengan celana jins pudar, kemeja putih, dan handuk putih. melingkari kepalanya.

Itulah penampilan Ayah di beberapa fotoku tentangnya.

Jadi saya memutuskan bahwa kami berada di tempat yang tepat, bahwa Ayah berjalan ke sini, bahwa Ayah menghirup udara yang saya hirup, dan bahwa dia dengan senang hati menyebut Akabane sebagai rumahnya selama hampir tiga tahun.

Ada kisah berulang lainnya dari masa kecil saya. Bahwa Papa memutuskan untuk tidak kembali ke Jepang, namun bosnya – seorang pria Jepang yang mereka panggil Murakami – pergi ke Tarlac untuk meyakinkannya agar datang sekali lagi.

Saya juga punya foto Papa dan Murakami.

Hal ini juga membuat saya percaya bahwa dia rukun dengan orang Jepang. Bahwa mereka memperlakukannya dengan benar. Bahwa dia memperlakukan mereka dengan benar. Bahwa dia menikmati sake seperti Ate menikmati sake dan dia menikmati soba seperti aku menikmati soba.

Dan dia tertawa sama kerasnya dengan kami saat berjalan-jalan di Akabane dan menemukan hal-hal acak yang kami anggap lucu.

Dalam imajinasiku, Akabane Minami, sebuah tempat yang hanya berjarak satu blok dari alamat tersebut, adalah tempat dia mendapatkan namaku. “Lian” adalah pilihan Mama, “Nami” – kata dalam bahasa Jepang untuk gelombang – adalah pilihannya. Kemudian dia menambahkan “Aloen” yang diucapkan sebagai “Alon” atau kata dalam bahasa Filipina untuk gelombang.

Sesampainya di rumah, aku membawa foto aku dan Ate di Akabane, satu untuk kami masing-masing, dan masing-masing satu untuk Mama dan Nanay (nenek, ibunya), dan tirai Jepang dengan desain gelombang.

Jepang menyulitkan saya untuk menyimpan dendam, dan perjalanan itu – yang mengisi perut dan jiwa saya – membuat saya menghormati proses alami dalam hidup.

Bagaikan ombak, amarah datang dan pergi, dan kedamaian yang kurasakan di Akabane juga membuatku menghargai kenyataan bahwa meski aku tidak bisa mencintainya seperti yang kuinginkan, aku juga perlu memaafkan. – Rappler.com