blog.fcuzhhorod.com

Di kehidupan lain saya akan menjadi ahli entomologi. Saya mempelajari serangga dengan ketekunan yang dimiliki seorang anak kecil. Saat tamasya keluarga, saya menangkap sekitar 50 belalang dan memenjarakan mereka dengan bilah rumput di dalam wadah bening yang tutupnya berlubang. Keesokan paginya beberapa ternak tampak lebih bersahaja daripada warna hijau. Setelah diperiksa lebih dekat, saya terkejut menemukan kaki belalang yang terpenggal di dasar kapal. Saat aku melepaskan tawananku, beberapa bangkai berjatuhan terakhir. Kerangka luar yang tak bernyawa telah dikunyah – matanya hilang, dadanya tertusuk, perutnya terpotong. Beberapa belalang di kandang ini tampaknya sudah beralih ke kanibalisme.

Saya kemudian mengetahui bahwa jenis belalang tertentu menghuni petak-petak kecil rumput yang subur secara berlebihan selama musim kemarau. Kepadatan populasi menyebabkan mereka melepaskan zat kimia di otak, yang mengubah mereka dari orang yang suka menyendiri menjadi ancaman yang suka bepergian. sangat seperti awan mengerikan yang menandakan murka Tuhan. Transformasi ini dijelaskan dalam istilah Dr. Jekyll dan Tn. Panduan. Penampilan dan perilaku belalang gurun dan belalang sangat berbeda sehingga para ilmuwan mengira mereka adalah spesies yang sangat berbeda hingga seabad yang lalu.

Tidak ada cara bagi saya untuk mengetahui apakah metamorfosis belalang-ke-belalang terjadi di toples sampel darurat saya saat itu. Ilustrasi tentang satu bentuk yang baik, yang lain jahat, hanya valid ketika Anda memikirkan belalang dalam kaitannya dengan kemanusiaan, tetapi alegori tersebut berantakan ketika Anda menganggap belalang di lingkungan mereka sendiri, tidak peduli dengan manusia. Peralihan dari hidup menyendiri menjadi berkerumun (“suka berteman”) sebenarnya dimaksudkan untuk mencegah kecenderungan kanibalisme mereka. Bersatu dan bermigrasi adalah salah satu cara untuk menjamin kelangsungan hidup belalang. Jadi, keadaan jebakan yang saya ciptakan di dalam wadah itu begitu parah sehingga menimbulkan kompartemen makan-atau-dimakan yang coba dimitigasi oleh evolusi.

Sampai SMA saya terus mempelajari serangga, kebanyakan kumbang. Orang tuaku membelikanku buku tentang alam; mereka membantu saya mendirikan terarium untuk cara observasi ilmiah yang lebih etis. Ibu saya sangat mendukung—sampai saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin kuliah di Universitas Filipina-Los Baños (UPLB), yang merupakan pusat program entomologi terkemuka di negara itu.

“Tidak,” kata ibuku. “Ke sanalah Eileen Sarmenta pergi ketika dia dibunuh.”

Eileen Sarmenta adalah mahasiswa pascasarjana pertanian di UPLB. Pada bulan Juni 1993, enam pria bersenjata, dipimpin oleh wakil kepala polisi setempat, menghentikan gerbong penumpang tempat dia dan rekannya, Allan Gomez, menduduki kursi depan. Para preman menculik Eileen dan Allan. Mereka menyerahkan Eileen kepada walikota, Antonio Sanchez, “sebagai hadiah” dan memukuli Allan di luar rumah peristirahatan. Sementara itu, di dalam, Sanchez memperkosa Eileen. Anak buahnya kemudian membawa Eileen dan Allan kembali ke kendaraan mereka. Mereka menembak Allan dan meninggalkannya di pinggir jalan. Mereka membawa Eileen ke ladang tebu, tempat mereka memperkosanya beramai-ramai. Setelah selesai, mereka menembak wajahnya dengan bayi armalite dan meninggalkan tubuhnya di tempat terbuka.

Kedekatan fonetik antara nama Eileen Sarmenta dan nama saya (Irene Sarmiento) tidak hilang pada saya – juga pada ibu saya. Hal ini membuatnya takut; dia ingin menghindari kesejajaran dalam kehidupan kami. Dia menyarankan agar saya fokus pindah ke negara kaya melalui pekerjaan di bidang kesehatan. Dia menjelaskan bahwa terdapat terlalu banyak korupsi dan kemiskinan ekstrem di negara ini, yang mengubah warga biasa menjadi monster yang tidak bisa saya bela. Dia yakin bahwa sifatku membuatku rentan untuk dimangsa.

Ketika saya meninggalkan Filipina, saya bergabung dengan segerombolan pekerja kesehatan, perawat, pengasuh anak, pekerja rumah tangga, pelaut, pekerja perhotelan, buruh, insinyur, pekerja konstruksi, guru, dan banyak lainnya yang bermigrasi, yang, selain membawa bagasi mereka, juga membawa barang bawaan mereka. tak terlihat. beban yang harus mereka tanggung – masa depan finansial keluarga mereka, pendidikan anak-anak yang harus mereka tinggalkan, hutang yang harus dibayar, “kelelahan harapan” yang mungkin hanya dapat dipahami secara mendalam oleh seseorang dari kerangka acuan pasca-kolonisasi. Meskipun saya tidak menyesali karier saya, saya masih membayangkan sebuah dunia di mana rasa takut tidak membebani keputusan yang saya buat. Di dunia itu, Eileen mungkin adalah seorang petani sukses; Kerima masih hidup — masih menulis puisi dan menyeimbangkan skala keadilan melalui aktivisme; Dan ribuan perempuan dan anak-anak Filipina yang diperdagangkan sebaliknya mencari peluang untuk meningkatkan kehidupan mereka.

Dunia itu tidak ada.

Kebencian terhadap perempuan yang kejam yang ditanamkan di lingkungan saya tidak hanya mengubah perilaku saya, tetapi juga orang-orang di sekitar saya – karena kebencian terhadap perempuan yang kejam menimbulkan teror. Saya ingat berapa banyak dari kami, para remaja putri, yang tidak diperbolehkan bepergian sendirian setelah gelap; bagaimana kami duduk dan memegang dompet dengan tangan disilangkan di depan dada agar tidak diraba-raba di angkutan umum; bagaimana teman laki-laki kami menemani kami ke mobil yang diparkir atau halte bus untuk membantu menangkis pelecehan dan penyerangan. Sungguh aneh untuk menceritakan kembali kasus-kasus ini sekarang dan menyadari betapa momok misogini yang kejam tersebar luas namun jarang dibahas—seolah-olah hanya menyebutkan pemerkosaan, atau tindakan yang membahayakan tubuh kita, dapat memanggil setan-setan itu.

Ketika sentimen anti-Asia terkait pandemi mencapai puncaknya di AS, dan insiden kebencian terutama menyasar perempuan, masuk akal bahwa bahkan di negara-negara terkaya di dunia, masih ada sebagian orang yang tidak menyadari bahwa perempuan kulit berwarna adalah hal yang penting. tidak peka. dan cerdas. Saya bolak-balik memikirkan apakah akan menambahkan suara saya ke dalam wacana tersebut, karena takut akan reaksi chauvinistik. Saat itulah saya menonton video pendek yang mengutip pendiri Rappler, Maria Ressa analisis data besar untuk menunjukkan bagaimana fasisme dan pelecehan seksis berjalan seiring.

Menurut saya, apa gunanya mencari “keamanan” jika rasa takut ini masih ada dalam diri saya?

Ini membangkitkan kenangan masa remaja, yang masih membuat saya ragu. Saya masih kuliah, mendapat nilai bagus dalam mata kuliah saya, dan juga mempelajari seluk-beluk sistem transportasi Manila yang kacau balau. Saya merasa percaya diri dan berdaya serta melihat kota ini dari sudut pandang baru – sebagai taman bermain menarik yang menjanjikan kesenangan, penemuan jati diri, dan romansa anak muda. Setelah jalan-jalan ke museum, saya dan seorang teman pergi ke halte stasiun. Dia bisa menurunkan FX-nya (SUV untuk keperluan umum) sebelum kami sampai di sana. Dia masuk ke dalam kendaraan, sementara saya terus berjalan. FX baru saja melaju ketika teman saya membuka pintu dan memberi tahu saya bahwa pengemudi akan mengantar saya ke halte secara gratis. Saya masuk, dan setelah beberapa saat turun di terminal. Saya menawarkan untuk membayar ongkosnya tetapi pengemudi menolak dan mengatakan saya harus menggunakannya untuk perjalanan berikutnya.

“Aku tidak bisa meninggalkanmu sendirian di pinggir jalan,” katanya. “Dengan begitu, kalau aku mendengar ada gadis yang diculik di sana, setidaknya aku tahu dia bukan kamu.”

Namun saya tidak pernah merasa nyaman mengetahui bahwa meskipun saya aman, banyak perempuan dan anak perempuan yang tidak selamat. Mereka berada di suatu tempat, jauh sekali, terjebak dalam kandang kanibal. – Rappler.com

Irene Carolina Sarmiento adalah penulis dua buku anak-anak bergambar, Berbelok Dan Gadis Tabon, keduanya diterbitkan oleh Anvil. Ceritanya telah memenangkan penghargaan dari Yayasan Peringatan Palanca, Pers Bebas Filipina, Penghargaan Grafis/Fiksi Filipina, Dan Cerita untuk mengubah dunia. Dia adalah seorang terapis okupasi dengan gelar master di bidang Kognisi Terapan dan Ilmu Saraf.