blog.fcuzhhorod.com

Peringatan pemicu: bagian berikut berisi kekerasan seksual.

Tahun ini pergantian musim terasa terlalu mendadak. PAGASA biasanya mengumumkan awal musim hujan pada bulan Juni, namun sejak akhir bulan April, siang dan malam hari menjadi sangat lembab dan suram.

Kekeringan di negara ini dalam enam bulan pertama selalu menjadi waktu favorit saya sepanjang tahun. Musim panas adalah waktunya mangga, konflik, dan jangkrik. Ini adalah waktu ketika alam paling ramai dan penuh warna, dengan kicauan serangga dan pohon api yang bermekaran. Ini adalah waktu ketika udara terasa manis dengan lebah madu dan buah-buahan matang. Cuacanya cerah dan hangat, dan tidak pernah ada waktu yang lebih baik untuk hidup.

Namun badai petir sudah dekat.

Bertahun-tahun yang lalu, pada suatu musim panas yang hujan, saya diperkosa.

Kejadiannya sudah lama sekali, tapi potongan-potongan kejadian itu masih menghantuiku. Terkadang saya suka berpikir bahwa saya tidak pernah berada di tempat itu. Peristiwa itu terulang kembali di kepala saya sebagai orang ketiga, seolah-olah saya melihatnya sebagai rekaman CCTV di sudut. Bukan aku yang ada di sana. Itu tidak terjadi pada saya. Itu hanya adegan dari film horor orang lain. Namun penyangkalan tidak pernah menghapusnya dari sejarah saya.

Hanya sekitar seminggu setelah kejadian itu, saya memberi tahu keluarga saya tentang hal itu. Saya tidak berlatih apa yang akan saya katakan karena saya tidak akan menceritakan kepada siapa pun tentang apa yang telah terjadi pada saya. Saya berencana untuk membawanya ke kuburan saya. Tapi entah bagaimana aku berhasil menemukan diriku di hadapan ibuku, suatu saat nanti aku akan menyesalinya. Aku mencoba menjelaskan padanya apa yang terjadi, di sela-sela isak tangisku, dengan kalimat yang terputus-putus. Ibuku menyimpulkannya untukku dengan panik. “Pasca pemerkosaan!” Itu bukanlah sebuah pertanyaan.

Panasnya musim panas mengaburkan kejadian-kejadian berikutnya. Kami menemui polisi setempat, yang mempunyai Divisi Perlindungan Perempuan dan Anak. Seorang polisi wanita yang meninggal meminta saya untuk menceritakan rincian brutalnya, yang menurutnya dia perlukan untuk menulis surat itu. Ketika saya selesai, dia mendongak dari monitornya dan bertanya tanpa berkata-kata, “Apakah kamu punya kasus?”

Saya tidak ingat bagaimana saya menjawabnya, tetapi saya segera mendapati diri saya berada dalam beberapa situasi yang canggung. Seorang dokter memeriksa saya di bawah dan saya menjerit lebih keras daripada wanita yang sedang melahirkan. Seorang pengacara meminta saya untuk menceritakan kembali kisah saya beberapa kali, maju dan mundur. SMS anonim mengirimi saya ancaman dan pesan yang tampaknya tidak bersalah seperti, “Hati-hati kalau pulang nanti.”

Hidupku mulai berantakan. Saya berhenti dari pekerjaan saya karena kondisi mental saya tidak lagi berfungsi. Saya mengembangkan rasa takut terhadap alam bebas. Saya kehilangan kemampuan untuk memegang sendok dan makan sendiri. Saya kehilangan waktu tidur selama berbulan-bulan. Saya harus memutuskan hubungan dengan teman-teman saya karena panel notifikasi di ponsel saya membuat saya takut. Saya menjadi alasan yang menyedihkan bagi seorang manusia, menangis tak terkendali dengan interval yang tidak teratur. Keluarga saya menjauhkan diri dari saya karena mereka tidak tahu bagaimana berada di dekat saya.

Satu-satunya orang yang berbicara kepadaku adalah ibuku, tapi dia tidak pernah lembut atau menghibur. Dia menjadikan misi pribadinya untuk mencoba memperbaiki saya dengan lakban, dan menceritakan kisah sukses korban pemerkosaan yang baru saja dia buat. “‘Hal-hal lain yang lebih buruk terjadi pada mereka, tetapi mereka menjadi sukses dalam hidup.” Ketika itu tidak berhasil, dia akan menggunakan kekuatan ilahi untuk membalikkan keadaan. “Mungkin ini adalah tanda dari Tuhan bahwa Anda akan menjadi pembela hak-hak perempuan.” Dan ketika semuanya gagal, dia akan membuatku merasa malu. “‘Tidak mungkin menangis dan menangis. Itu adalah tanda kelemahan.”

Saya selalu merasa sakit dan tidak terlihat setelah “sesi” kami.

Baru 10 bulan kemudian pengadilan mengundang saya untuk bersaksi dalam kasus ini. Pada saat itu, tabunganku sudah lama habis, dan, yang mengejutkan, dan sayangnya, aku masih terlalu hidup. Namun, yang paling mengejutkanku adalah ibuku. Setelah berbulan-bulan melakukan pembicaraan yang tidak valid, dia dan ayah saya memojokkan saya di kamar saya seminggu sebelum persidangan dan meminta saya untuk membatalkan kasus tersebut. Dia menyatakan bahwa saya tidak punya uang lagi untuk membayar semua biaya yang diperlukan untuk proses hukum. Itu benar, dan dia punya lebih banyak trik. Katanya, saya masih terlalu muda untuk terlibat dalam kasus pengadilan. Bahwa saya lemah dan tidak berhenti menangis. Bahwa saya harus mengampuni si pemerkosa karena Tuhan berkata demikian. Aku memandangi ayahku yang mencoba meyakinkan dia untuk memberikan argumen yang masuk akal padanya. Dia tidak berkata apa-apa; dia menghindari mataku.

Sebagai upaya terakhir, saya melakukan sesuatu yang sebelumnya tidak terpikirkan. Saya berbicara kembali dengan ibu saya. “Saya pikir kita akan bertarung?” Itu tidak membantu. Dia hanya bersikeras bahwa saya akan menjadi pemenang “sebenarnya” jika saya mau melepaskan kebencian di hati saya dan menjadi sukses dalam hidup, apa pun artinya. Aku meraung karena logikanya yang absurd dan kesetiaannya yang tiba-tiba berubah. Kami bertukar omelan yang panjang, tapi dialah yang mengambil keputusan terakhir saat dia memberitahuku, “Kau tahu, itu salahmu apa yang terjadi padamu.“

Saya tidak ingat menanggapinya, tapi entah bagaimana bertahun-tahun telah berlalu sejak itu.

Selama beberapa musim panas, saya berhasil keluar dari kebiasaan, mendapatkan pekerjaan, dan berhubungan kembali dengan teman-teman. Saya tidak memberi tahu siapa pun selain keluarga saya tentang apa yang terjadi, atau mengapa saya menghilang selama hampir dua tahun. Orang-orang yang mengetahuinya tidak pernah menyebutkannya, sampai-sampai saya ragu hal itu benar-benar terjadi.

Namun, penyangkalan, seperti badai petir, merayap masuk bahkan pada malam musim panas yang paling cerah sekalipun. Saya mengetahui bahwa warna kaos tertentu akan membuat saya panik. Saya menjadi sangat curiga terhadap pria yang berperilaku tertentu. SMS dari nomor yang tidak terdaftar dan obrolan “permintaan pesan” di Messenger membuat jantung saya berdebar kencang.

Namun menurut saya, pemicunya adalah bagian yang lebih mudah untuk move on. Mereka nyata dan dapat diidentifikasi. Begitu saya dapat mengidentifikasinya, saya dapat mengantisipasi dan menghindarinya. Dan ketika mau tak mau aku dihadapkan pada pemicunya, aku selalu bisa lari ke toilet terdekat untuk bersembunyi dan menangis.

Bagian yang lebih sulit dari penyembuhan sejati adalah menerima hal-hal yang samar-samar dan belum terselesaikan. Pemerkosanya ada di luar sana, di antara kita. Saya tidak tahu kapan saya akan benar-benar merasa aman lagi. Aku tidak tahu apakah mimpiku di malam hari akan terbebas dari referensi kenangan mengerikan itu.

Namun yang tersulit bagi saya adalah menghabiskan hidup saya bersama keluarga di mana semua orang tampaknya sepakat untuk berpura-pura hal itu tidak pernah terjadi. Aku tidak pernah dekat dengan ibuku. Saya tidak berani mencarinya. Aku takut diberitahu lagi bahwa itu semua salahku.

Terlepas dari semua ini, musim panas tetap menjadi bagian favorit saya tahun ini. Dan pergantian musim mengingatkan saya bahwa saya telah selamat dari salah satu siklus alam yang tak terelakkan. Tentunya tidak bisa cerah dan hangat sepanjang tahun. Badai petir menunjukkan musim panas berwarna jingga yang indah. – Rappler.com

Hiraya Etereo adalah nama samaran.