blog.fcuzhhorod.com

“Mengapa lidahku terasa lebih berat ketika harus berbicara dalam bahasaku sendiri?”

Kami orang Filipina berbicara dalam banyak bahasa. Kami memiliki bahasa lokal, yang terkait dengan geografi kami dan dari mana kami berasal. Lalu ada bahasa nasional, Filipina dan Inggris, yang wajib kita gunakan, bahasa yang diajarkan kepada kita tanpa kita tahu alasannya. Jika Anda bahagia, Anda masih berbicara dalam bahasa rumah dan nenek moyang Anda — bahasa ibu, bahasa ibu. Namun, jika Anda seperti saya, beberapa bahasa terkubur jadi saya hanya dapat memilih satu bahasa.

Bagaimana penguburan ini terjadi pada kasus saya? Bisa dibilang itu berasal dari pola asuh saya yang salah, meminjam arti kata Renato Constantino.

Pekerjaan ayah saya yang bergaji tinggilah yang memberi saya dan saudara perempuan saya pendidikan dasar swasta, yang merupakan keputusan baik yang diambil orang tua kami dengan segala manfaatnya.

Ibu kami khususnya bersikeras tentang hal itu. Sebagai anak-anaknya, kami memahami alasannya. Moralnya selalu datang dari sudut pandang yang sangat pribadi: tidak seperti kami, dia tidak memiliki hak istimewa yang bisa kami dapatkan. Dia tahu kehidupan lain. Melalui tekad yang keras dan tak henti-hentinya serta bantuan dari anggota keluarganya yang penuh kasih sayang, dia menyelesaikan gelar sarjananya sebelum meninggalkan kampung halamannya di Kota Dipolog.

Pendidikannya, yang ditinggalkannya, sering kali menentukan arah kami. Pengamatannya terhadap anak-anak kaya setempat di lingkungannya jugalah yang mengilhami keinginannya untuk memasukkan anak-anaknya ke sekolah swasta. Dia menyerap apa yang mengesankan dari mereka, yaitu penguasaan bahasa Inggris mereka. Jadi, selain menginginkan “lingkungan belajar yang terfokus”, ia juga ingin anak-anaknya pandai berbahasa Inggris.

Enam tahun pendidikan dasar kami sangat penting. Itu diisi dengan waktu berjam-jam yang dihabiskan untuk menghafal kata-kata dan ejaannya. Kami membaca cerita pendek dengan suara keras untuk melatih diksi kami. Kami membedah kalimat untuk mempelajari aturan tata bahasa dan mengekstrak gagasan utama dari paragraf, menjejalkan sebanyak mungkin idiom dan kiasan ke dalam otak kami. Sekolah kami bahkan mengadakan lomba pidato tahunan yang menakutkan dan harus diikuti oleh semua siswa. Kami harus menghafal potongan pidato dan menampilkannya di atas panggung di depan setiap siswa yang gugup menunggu giliran.

Yang lebih buruk lagi, kami ditangkap karena berbicara bahasa Tagalog di dalam tembok sekolah. Setiap kata yang diucapkan dalam bahasa ibu saya, kecuali ketika diucapkan selama kelas bahasa Filipina, menghilangkan satu peso dan sedikit harga diri saya.

Pelatihan saya dalam bahasa Inggris adalah salah satu uji tuntas dan penerapan yang ketat. Pada akhirnya, saya mengembangkan kepekaan yang mendorong saya untuk mengejarnya lebih jauh, kali ini karena pilihan. Saya mengambil buku dalam bahasa Inggris. Saya menjadi lebih mudah menerima media berbahasa Inggris (mengingat banyaknya media tersebut). Saya juga menjadi lebih ekspresif dalam komunikasi sehari-hari dalam bahasa Inggris. Tak lama kemudian saya mulai berpikir dalam bahasa Inggris, tidak menyadari apa yang telah hilang ketika saya menemukan hiburan dalam bahasa tersebut.

Fokus pada bahasa asing ini membuat saya mengabaikan bahasa ibu saya. Kecanggungan saya dengan Filipina menghantui saya sampai sekarang. Setiap kali saya berada dalam posisi di mana saya harus mengekspresikan diri dalam bahasa Filipina, mulut saya menjadi kering. Saya berjuang di kelas bahasa Filipina saya. Saya jarang bertahan ketika harus berbicara dalam kalimat lengkap, apalagi paragraf. Butuh beberapa saat, yang membuat saya malu, untuk memahami angka dalam bahasa Filipina.

Mengapa lidah saya terasa lebih berat ketika harus berbicara dalam bahasa saya sendiri? Seolah-olah saya tidak pernah bisa berbicara dalam bahasa ibu saya sesuai dengan apa yang saya rasakan dan pikirkan. Kata-katanya terasa terlalu berat dan aneh. Terkadang saya tidak dapat memikirkannya sama sekali.

Ada rasa malu yang melekat pada pengalaman berbahasa ini. Meskipun saya telah mengetahui bahwa hal ini berakar dari Amerika yang menjajah tidak hanya sumber daya dan institusi kita tetapi juga pikiran kita, kepekaan kita dan keberadaan kita melalui bahasa, penggunaan bahasa Inggris – untuk memilihnya – sering kali terasa seperti sebuah pengkhianatan.

Saya tahu saya belum bisa melupakannya, dan saya sedang berusaha. Namun terlepas dari upaya ini, rasanya sudah terlambat bagi saya. Sesuatu, mungkin tali pusar linguistik, terputus ketika yang tampak penting hanyalah saya berbicara bahasa asing, apalagi saya tidak bisa mengembangkan bahasa saya sendiri.

Oleh karena itu, saya tidak dapat menyangkal bahwa ketika saya memikirkan tentang bahasa, saya memikirkan bahasa-bahasa yang dapat saya gunakan dengan sama mudahnya: Tagalog yang cerdas di rumah saya, bahasa Cebuano yang kuat dari ayah saya, Bisaya yang riuh di rumah ibu saya di Mindanao. Namun ketika aku berpikir tentang bahasa, aku terutama memikirkan ibuku – tentang bahasa yang selalu dia gunakan, yang tidak pernah sekalipun melupakan bunyi dan maknanya, bahasa yang selalu dia bawa kemana pun dia pergi, bahkan pergi.

Semuanya dalam beberapa hal adalah bahasa ibu dari warisan saya, bahasa yang menurut saya akan membuat saya menjadi orang Filipina yang lebih baik jika saya mengetahui dan berbicara bahasa tersebut, dan dengan demikian hidup di dalamnya. Tidak ada yang membuat saya merasa lebih yakin bahwa bahasa itu hidup, karena bagaimana tidak jika bahasa adalah sesuatu yang bisa diambil dari Anda, dikubur untuk memberi manfaat bagi orang lain, dan perlahan-lahan dilupakan? – Rappler.com

Jecko Sanjorjo, 21, adalah mahasiswa senior BA Seni Komunikasi di Universitas Filipina Los Baños.