blog.fcuzhhorod.com

Ketika lockdown akhirnya diumumkan pada malam tanggal 16 Maret 2020, itu pasti merupakan perubahan besar bagi saya. Atasan kami sedang menentukan kapan harus melepaskan laptop. Pengumuman itu membuat mereka lengah.

Hal ini dikeluhkan rekan satu tim saya dari C alias kompetitor pada pertemuan Jumat sebelumnya. Tirai jendela diturunkan, menghilangkan pemandangan piazza mal yang dimaksudkan untuk mengingatkan kita pada Venesia, yang kedai makanan cepat sajinya tetap buka 24/7. Orang-orang di C. tinggal di rumah.

Apa pun kekurangan inisiatif manajemen, mereka mencoba menebusnya dengan pengiriman malam itu. Siapa pun yang hadir mendapat laptop, kehilangan daftar prioritas. Larangan kendaraan bisa berlangsung berminggu-minggu. Layanan antar-jemput akan membawa kita pulang. Para pengemudi membagi kami: utara ke Bulacan, selatan ke Manila, Cavite, titik-titik yang tersebar di metro.

Saya membuatnya malam itu dan mengabaikan grup obrolan. Hampir sampai, pikirku, lalu tertidur. J., rekan setimnya, mengindahkan peringatan hari kiamat yang sedang berlangsung dan keluar dari pesawatnya. Ayahnya menjemputnya setelah tengah malam di suatu tempat di Laguna.

Sopir mengantarku pulang jauh, pengantaran terakhirnya. Melihat ke belakang, jalan memutar dari Pelabuhan Utara dan perhentian suram melalui Delpan, Sta. Cruz, España tidak sia-sia; terakhir kali duduk dan menatap kendaraan selama berbulan-bulan. Saya bertanya kemana dia pergi. Rumahnya di Cavite, katanya.

Di Facebook, saya menyaksikan polisi memblokir Ortigas dan memisahkan Pasig dari Antipolo. Yang pertama dari sekian banyak.

Masih banyak lagi yang akan terjadi: orang-orang berlarian melintasi jembatan sebelum jam malam. Orang ditahan lalu ditembak (orang ditahan lalu ditembak). Kamuflase dan pos pemeriksaan.

Kesewenang-wenangan atas apa yang diperbolehkan dan tidak, di mana letak keselamatan (atap di atas kepala) atau ditakuti (mati di jalan).

Jika tidak ada yang lain, laptop mungkin telah menyelamatkan hidup saya.

“Mungkin dua bulan.”

Itulah yang kukatakan saat bertemu dengan Ny. E berbicara. Shiftnya berakhir pada tengah malam. E. berteman dengan G., ibu dari bos rekan saya di sebuah universitas. G. bergabung dengan shift E., tetapi mensponsori bulan keenam. Pasangan saya bercerita tentang ibu temannya yang merupakan bos tebasan, tetapi kami tidak pernah bertemu. E. dan aku sedang menunggu tumpangan bersama. IT memeriksa laptop kami, mencatat nomor seri, mengambil tanda tangan kami. Mereka akan tetap berada di lokasi untuk server.

Seseorang biasanya mengirim radio ke van tersebut. Dia pasti ada di rumah. Kami berjalan ke tempat parkir. Saya menawarkan bantuan dengan tas linting E., yang pegangannya bisa ditarik. Aku mencuci tanganku terlebih dahulu.

Alkohol yang saya semprotkan berasal dari bulan Februari. Isopropil menghilang, jadi saya mendapat etil, pada minggu seorang turis dirawat di rumah sakit di San Lazaro. Hasil lab menegaskan ketakutan terburuk kami.

Kerumunan wajah POGO yang biasa menghilang dari mal sepanjang bulan itu.

Tangan bersih, saya menyesuaikan pita telinga saya.

Masker wajah N95, ninja black, dibeli pada menit-menit terakhir: letusan Taal membatasi liburan kami. Di Taipei kami membeli sejumlah uang yang kami pikir cukup untuk kami dan keluarga pasangan saya di Bulacan. Sepuluh bungkus, masing-masing tiga masker. Ashfall mencapai Clark dan menunda penerbangan kami.

Ledakan itu mematahkan wasit; sebuah jendela yang kubiarkan terbuka. Saya tetap berada di antara jam 7-11 dan makan di luar ketika ECQ tiba, tetapi saya sudah menyiapkan masker.

Di MRT, batuk menjadi alasan yang cukup untuk beraktivitas, bahkan di tengah perjalanan.

Saya khawatir tentang perjalanan kami di bulan Januari.

Tahun Baru, menginap di Bulacan. Saya terbangun karena mendengkur dan becak. Awal dekade baru. Saya mencari di Google:

“Seperti apa dunia pada tahun 2030”
“Dunia pada tahun 2030”
“Keruntuhan Iklim”

Makalah PBB tentang krisis iklim. Kami tidak bergerak cukup cepat untuk mencegah kiamat.

Juga: weblog. Dugaan epidemi influenza, Wuhan.

Entrinya sekarang sudah hilang, tapi saya ingat terbang pulang dengan perasaan khawatir, berharap kami bisa menghindarinya. Apakah itu sampai ke Clark?

Sejak awal, Taiwan melihat hal ini dan mendapat tanggapan yang masuk akal. Di dekatnya ada tempat yang kompeten menangani pandemi ini. Namun kekacauan akan datang, bagi kami.

Kekhawatiran tingkat rendah. Ketika penularan lokal terkonfirmasi: kenangan akan batuk dengan mulut terbuka. Mungkin aku menangkapnya? Sakit di akhir Januari; di acara peluncuran buku di Ermita, aku hanya bisa mengganggu barang pasanganku saat dia menjadi pembawa acara, langsung pulang. Di sebuah restoran: Saya menyeka meja saya. Tiga pria men-tweet bahasa Mandarin mereka. Setelah itu, memang begitu gemuk? Atau mungkin karena kedinginan.

Saya ingat ketika orang-orang berubah dari khawatir menjadi panik.

Mungkin Ny. E. tidak mendengarnya. Tapi saat aku menatap matanya yang khawatir, aku tidak tahu harus berkata apa. Sepertinya, saya bisa saja salah. Atau mempertimbangkan kemungkinan terjadinya kesalahan, mereka akan melakukannya.

Beberapa bulan kemudian, kasir berhenti menyanyikan lagu tema Aladdin, tetangga bariton yang terinspirasi oleh balkon Milan, akan terdiam, dan pada hari-hari saya membeli bahan makanan atau air, saya akan melihat bantal, lemari, kipas angin listrik. Para Dormer pergi saat para senior, membuka kedoknya, berkumpul di lobi. Konsentrator seseorang berdecit ke lorong.

Membeli makanan adalah hal yang paling penting hari ini. Belanja bahan makanan memakan waktu berjam-jam. Kehidupan meringkuk dalam antrian dan menatap layar.

Pertama, balsem: musik, maraton film, postingan kemarahan yang berlebihan terhadap jadwal.

Lalu kesedihan, keputusasaan.

Jika Anda hidup sampai tahun 2020, Anda mungkin tahu versi cerita ini.

Di milikku, aku membuat teh. Saya merawat sekantong harum guihua sampai bulan Oktober. Biji-bijian kering bermekaran. Minggu ulang menghasilkan lebih banyak.

30 Januari. Saya membeli teko. Aku telah membuka kedoknya. Sopir itu terbatuk-batuk.

“kamu tidak apa apa?” Bisnis santai. Seperti yang dia inginkan.

Dia bilang begitu. Aku membayar ongkosku, turun. Pintu masuknya ada di sana. Aku hanya harus menghindar.

Itu semua tentang penghindaran. Yang satu bermasker, menghindari keramaian, mencuci semuanya. Ketakutan adalah nama sebuah kota, kemudian sebuah kapal, maka ketidakpercayaan bukanlah apa-apa. Penerbangan dilanjutkan, kapal pesiar berlabuh. Wisatawan mengunjungi kasino, pusat perbelanjaan. Lalu, penutupan. Pengecualian. Selama berbulan-bulan, ketakutan muncul: fomites. Kelebihan teater kebersihan: kematian karena natrium hipoklorit. Bahaya menggantung di udara, seperti yang disimpulkan pada tahun 1918, sebuah penelitian pada bulan Maret 2020. WHO lamban, terlebih lagi para gelandangan yang tidak memiliki keahlian. Itu adalah pernyataan yang meremehkan.

Setiap hari kita memakai totem korupsi: pelindung wajah yang diwajibkan oleh IATF.

Putar video

Untuk menghindari keputusan buruk orang lain; hal itu tidak terjadi.

Aku terbangun, lidahku kesemutan. Hilang, muncul kembali jika saya berada di luar atau lama tidak tidur.

Ritual konsistensi: selalu menggandakan masker dan alkohol di depan pintu.

Sekali rusak: ada yang mengetuk. saya membuka. Tetangga itu segera menyadari kesalahannya. Pintunya tertutup, aku merasa seperti terkena serangga. Itu berlangsung seminggu.

Tembakan pertamaku terasa sakit. Tembakan kedua saya dalam 30 hari; 14 lagi untuk membuat antibodi yang cukup. Kalau menurut saya, kalau lidah saya bersih, itu dipastikan. Menghemat biaya tes antigen. Untungnya, tidak ada gejala lain. Aku bisa mencium aroma kopinya dengan baik.

Aku mencoba menghitung berkatku, dan mengingat untuk bertahan dari kesedihan masa lalu. Teh kunyit juga diperdebatkan secara online apakah bermanfaat atau tidak. Tapi secangkir menenangkan tenggorokanku, mengendurkan simpul ketakutan di dadaku.

Tapi saya siap.

Saya memilih tetap pada tahun 2019. Kecuali ada anomali, saya siap. Jika saya hidup.

Pada tahun 2022 saya bermaksud untuk memilih keluar dari para pembunuh, penjarah, pengkhianat yang mengecewakan kita.

Mari kita pilih semua yang perlu kita lakukan setelah itu.

Kepada mereka yang telah melangkah maju

– Rappler.com

Lawrence Bernabe bekerja di perusahaan BPO dan penulis buku puisi, Transitoria. Ia belajar di program Penulisan Kreatif MFA di De La Salle University Manila.