blog.fcuzhhorod.com

‘Apa yang menjadi kejutan budaya bagi saya bukanlah apa yang orang Amerika hargai, tapi apa yang mereka anggap sampah’

Pada bulan-bulan musim panas tahun 2020, di kota perguruan tinggi Colorado utara di tengah pandemi, saya dan suami memulai operasi ibu-dan-pop yang tidak biasa: menjual sampah. Para siswa pergi. Beberapa kembali ke negara bagian asal mereka, banyak yang lulus dan meninggalkan furnitur berbahan chipboard, pendingin bir hangat, peralatan dapur, kaleng yang belum dibuka, peralatan atletik, dan yang mengejutkan saya, beberapa sepeda. Saya tidak akan pernah melupakan disonansi kognitif saat melihat barang-barang seperti itu menunggu pengumpulan sampah di lingkungan kelas menengah, atau ditumpuk di tempat sampah di kompleks apartemen. Ketika saya pindah ke Amerika, saya melihat sofa-sofa yang tidak rusak di tepi jalan dan bertanya-tanya apa yang mereka lakukan di sana. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mengetahui bahwa mereka sedang menunggu pengambilan dalam jumlah besar. Apa yang menjadi kejutan budaya bagi saya bukanlah apa yang orang Amerika hargai, tapi apa yang mereka anggap sampah.

Gabriel dan saya mulai mengumpulkan beberapa benda yang tidak diinginkan ini – peralatan, meja rias, meja samping tempat tidur, sepeda – untuk didisinfeksi dan dijual secara online, sebagian besar kepada siswa yang pindah ke kota. Dalam beberapa bulan kami menghasilkan cukup uang untuk menutupi setengah biaya sewa. Meskipun saya agak terkejut menemukan sepeda ditinggalkan begitu saja, Gabriel tidak. Dia bekerja di sebuah universitas di Texas dan mengatakan bahwa setiap musim perpindahan, lulusan dan putus sekolah masih akan meninggalkan sepeda mereka dengan rantai di tribun sekitar kampus.

Di Filipina pada bulan Januari tahun yang sama, pengadilan Kota Quezon (QC) mengeluarkan keputusan yang menyatakan pemerintah QC bersalah atas kelalaian besar atas tragedi TPA Payatas, yang terjadi pada bulan Juli 2000. Saya masih di sekolah menengah ketika lebih dari 200 orang terkubur hidup-hidup di “tempat pembuangan sampah” setelah berhari-hari diguyur hujan lebat. Para korbannya adalah para migran dari daerah pedesaan yang pindah ke tempat pembuangan sampah terbesar di negara tersebut untuk mencari barang daur ulang yang dapat dijual, seperti plastik dan besi tua. Daerah di dasar gunung detritus disebut Tanah yang dijanjikan (Tanah Perjanjian), merupakan rumah bagi sekitar 3.000 pemukim informal.

Laporan berita lokal menyampaikan rasa muak karena sesama warga negara kita telah mengalami nasib buruk yang begitu mengerikan. Bagaimana hal seperti ini bisa terjadi begitu dekat dengan rumah? Sulit untuk dibayangkan sejauh mana kemiskinan yang dilalui oleh ribuan orang, sehingga lebih baik meninggalkan provinsi mereka untuk menetap di tumpukan sampah yang sangat besar daripada tetap tinggal di tempat mereka berada. Ada juga kekecewaan saat mengetahui bahwa para korban telah dikuburkan Kami sampah QC.

Tumbuh di QC, kami melihat “pemulung” berkeliaran di sekitar lingkungan kami. Mereka akan berteriak, “koran, botol(koran, botol), untuk menunjukkan apa yang mereka kumpulkan sambil mendorong gerobak kayu reyot, yang selain mata pencaharian mereka terkadang membawa anak-anak mereka. Menjadi bagian dari keluarga berpenghasilan menengah ke atas memastikan keselamatan saya dari nasib seperti itu, meskipun pandangan saya tentang kemiskinan tetap jelas dari sudut pandang sosio-ekonomi saya. Kebutuhan merupakan dasar dari ajaran yang digunakan oleh orang-orang tua kita untuk menakut-nakuti kaum muda. Ada cerita tentang yaya (pengasuh anak) yang menculik anak kecil dari keluarga kaya; perampok remaja yang memikat anak-anak sekolah swasta dari kafe bermain ke daerah kumuh; supir taksi yang diperdagangkan yang menyerang gadis-gadis di luar jam malam.

Banyak hal berubah ketika saya bermigrasi ke Amerika. Kelompok masyarakat yang sangat miskin – yaitu kelompok yang jauh lebih kecil dari populasi umum – menjadi tidak terlihat, tidak lagi merasa takut atau merasa kasihan. Ketika saya bekerja di fasilitas layanan kesehatan di Texas, pasien saya digambarkan sebagai “miskin” namun mengenakan sepatu kets bermerek dan tinggal di apartemen berkarpet dan ber-AC. Di sekolah pascasarjana, teman sekelas kulit putih dengan lantang meratapi “kemiskinan” dan pinjaman kuliah mereka, namun tetap melakukan perjalanan ski ke luar negeri ke pegunungan. Hidup menjadi berlimpah. Banyak pasien dewasa yang saya rawat di tempat kerja sebenarnya menderita penyakit gaya hidup kelebihan.

Tinggal di sebuah kerajaan yang kaya, saya merasa semakin menjauhkan diri dari ingatan saya tentang para pengemis keliling Dunia Selatan dan kisah-kisah horor yang klasik. Kemarahan saya muncul kembali pada tahun 2019 ketika Presiden Filipina Rodrigo Duterte menjadi berita utama internasional – kali ini bukan karena pembunuhan massal yang disponsori negara. Duterte mengancam akan melakukan “deklarasi perang” terhadap Kanada. Bertahun-tahun sebelumnya, sebuah perusahaan swasta yang berbasis di Kanada telah menyimpan lebih dari seratus kontainer pengiriman, yang seharusnya membawa “plastik yang dapat didaur ulang” namun sebenarnya berisi sampah rumah tangga, seperti sisa dapur dan popok dewasa yang kotor.

Sungguh mengerikan bahwa sebuah negara maju tidak dapat menemukan solusi yang lebih baik untuk sampahnya selain membuangnya ke negara kepulauan yang kurang beruntung secara ekonomi dan memiliki luas daratan yang jauh lebih kecil. Sekitar 26 kontainer sampah telah dibuang di tempat pembuangan sampah di Tarlac. Sebagian besar sampah Kanada berada dan terbentuk di Manila. Untuk pertama dan satu-satunya kali, saya mendapati diri saya mendukung presiden Filipina dan berpikir, “Tidak, bukan berarti dia secara harfiah akan menyatakan perang.” Para “mereka”, yang rentan, dieksploitasi, dan secara harfiah terkubur di bawah beban sampah dunia telah menjadi “kita”. Saya mengikuti berita tersebut selama beberapa bulan hingga berakhir dengan bahagia: 69 kapal limbah akhirnya dipulangkan ke pinggiran Vancouver.

Dunia tidak bisa mengimbangi banyaknya sampah yang diciptakan manusia. Saat penulisan ini adalah bulan Januari 2022, dan ketika lulusan baru pindah dari kota perguruan tinggi ini lagi, mereka meninggalkan barang-barang “sekali pakai” yang pernah menandai kehidupan mereka sebagai mahasiswa yang berhutang. Di salah satu tempat parkir, saya melihat persegi panjang putih besar menyembul dari tong sampah, basah oleh salju yang mencair—kasur yang dianggap sekali pakai, seperti spons kotor. Bukti bahwa emisi karbon dioksida lebih banyak didorong oleh konsumsi berlebihan di BaratBerbeda dengan pertumbuhan populasi di negara-negara termiskin di dunia, hal ini jelas dan nyata. Namun masyarakat di negara-negara berkembang, seperti negara saya, adalah pihak yang lebih mungkin menderita akibat bencana yang diakibatkan oleh perubahan iklim dan kerusakan lingkungan. Seseorang tidak harus menjadi sangat miskin untuk merasakan dampak bumi yang semakin panas. Pada musim angin topan ketika saya masih kecil, saya dan saudara saya akan menunggu di lantai dua rumah kami sementara permukaan tanah terendam banjir. Setiap tahun air semakin naik hingga keluarga saya akhirnya pindah ke rumah yang lebih tinggi.

Saya mengingat kembali tingginya lockdown akibat pandemi pada pertengahan tahun 2020. Dari apartemennya di QC, saudara perempuan saya menceritakan bahwa sulit untuk mendonasikan sepeda untuk petugas kebersihan di penampungan hewan tempatnya menjadi sukarelawan. Transportasi umum terbatas, menyebabkan banyak orang tidak mempunyai sarana untuk pergi bekerja dan menafkahi rumah tangga mereka. Melalui video call kami, keluarga saya di Filipina mengungkapkan kebingungan dan ketertarikan mereka ketika mereka mendengar tentang barang-barang yang saya dan Gabriel ambil dari tempat sampah rumah persaudaraan dan perkumpulan mahasiswa, termasuk bangku angkat beban, kulkas mini, perapian listrik – masing-masing barangnya terjual. dengan harga tidak kurang dari $60 di Facebook Marketplace.

“Kami juga mendapat dua sepeda lagi,” kataku kepada orang yang kucintai. Sayang sekali tidak bisa mengirimkannya kembali. Di sini, anak-anak membuang sepeda. – Rappler.com

Irene Carolina Sarmiento adalah penulis dua buku anak bergambar, Spinning dan Gadis Tabon, keduanya diterbitkan oleh Anvil. Kisah-kisahnya telah memenangkan penghargaan dari The Palanca Memorial Foundation, Philippines Free Press, Philippine Graphic/Fiction Awards, dan Stories to Change the World. Dia adalah seorang terapis okupasi dengan gelar master di bidang Kognisi Terapan dan Ilmu Saraf.