blog.fcuzhhorod.com

Bagaimana tepatnya kita melewati masa pandemi ini?

(Catatan Editor: Detours from Home adalah kolom Rappler di mana pembaca dapat berbagi tentang hal-hal baru yang mereka lakukan selama di karantina. Dalam esai ini, seorang mahasiswa baru berbicara tentang bagaimana dia menemukan cara paling bermakna untuk melewati masa pandemi. Anda bisa juga bagikan kisah Memutar dari Rumah Anda sendiri.)

Saya ingat betapa mengganggunya segala sesuatunya. Saat itu tanggal 10 Maret dan ibu saya menelepon saya di pagi hari – membangunkan saya dari tidur saya. “Kamu terbang pulang malam ini. Saya telah mengirim email rencana perjalanan Anda. Kemasi barang-barang kamu“.

Saya tidak ingat jam berapa saat itu. Saya kira saat itu sekitar jam delapan atau sembilan pagi. Tapi seperti anak laki-laki penurut lainnya, aku mengemasi tasku segera setelah aku sadar – pakaian, perlengkapan mandi, buku untuk dibaca di waktu senggang. Bagasi saya berisi pakaian yang cukup untuk perjalanan delapan hari. Saya sudah pergi selama hampir tiga bulan sekarang dan hanya Tuhan yang tahu kapan saya bisa memesan tiket pesawat pulang lagi.

Beberapa hari di karantina dan semuanya terasa baik-baik saja. Orang tuaku bahkan bercanda bahwa aku beruntung karena mendapat liburan musim panas lebih awal. Namun kemudian saya menyadari bahwa hari berubah menjadi minggu – dan minggu menjadi bulan. Itu tidak sesantai yang saya kira.

Tak lama kemudian, segalanya mulai menjadi lebih meresahkan. Jam menjadi menit; detik menjadi hari. Suatu saat saat itu adalah Selasa sore yang lembab di bulan April dan dalam sekejap mata – ini bulan Mei. Makan siang dilakukan pada jam 3 sore dan makan malam dihabiskan sendirian pada tengah malam. Dan setiap hari saya mendapati diri saya masih terbangun dengan kelelahan.

Mencoba mendapatkan pemahaman tentang waktu, saya mengatur kecepatan diri seperti orang lain yang terjebak di rumah tanpa melakukan banyak hal dengan mencari perlindungan selama berjam-jam di media sosial yang tak ada habisnya. Sekarang sudah beberapa minggu menjalani karantina, dan saya memperhatikan banyak teman dan keluarga saya menggunakan ungkapan: “The New Normal”. Saya diam-diam tidak setuju. Saya berpikir dalam hati: tapi apa pun yang terjadi saat ini bukanlah sesuatu yang normal. Itu saja abnormal.

Tidak bisakah aku melihat teman-temanku dan memeluk mereka? Tidak bisakah kamu secara fisik pergi ke sekolah? Tidak bisakah kamu berkeliaran dengan bebas? Dan yang paling aneh dari semuanya: tidak bisa memahami mengapa waktu tiba-tiba begitu cepat dan masih begitu lambat? Saya menolak untuk percaya ini adalah hal normal yang baru. Tidak mungkin. Seharusnya tidak demikian.

Ketika saya melihat betapa mengkhawatirkannya jumlah orang yang percaya bahwa ini adalah hal normal yang baru – saya merasa introspeksi. Jika ini benar-benar keadaan normal yang baru (jika keadaan normal baru berarti waktu tidak lagi masuk akal) – apa yang dilakukan beberapa rekan saya untuk melewatkan (ketidakberartian) waktu?

Saya melihat banyak teman saya membuat kue, berlatih untuk tantangan olahraga selama 25 hari, mengikuti kompetisi debat online, rajin membaca buku, mengikuti kursus online, dan hal-hal lain yang membuat mereka sibuk dan produktif. Secara alami, saya bertanya pada diri sendiri selanjutnya: sekarang, apa itu SAYA lakukan untuk menghabiskan waktu? Dan saya sadar: Sejujurnya saya tidak berbuat banyak. Dalam beberapa hari saya merasa yang saya lakukan hanyalah bertahan hidup. Awalnya saya merasa bersalah. Namun akhirnya, Saya menyadari bahwa semuanya baik-baik saja.

Waktu tidak lagi masuk akal karena kita tidak sedang liburan musim panas. Kita berada di tengah pandemi. Yang terburuk, pandemi ini bukanlah satu-satunya hal yang kita khawatirkan. Kami melihat kekejaman demi kekejaman terjadi di berbagai belahan negara kami dan dunia. Saya merasa tidak berdaya di kamar saya; tidak dapat melakukan apa pun yang berarti sampai saya menyadari: dalam ketiadaan waktu, hal terakhir yang akan saya lakukan adalah tetap diam. Mengingat semua yang sedang terjadi, hal paling kecil dan paling mungkin yang bisa kita lakukan adalah memecah keheningan kita.

Beberapa bulan menjalani karantina dan saya menyadari bahwa waktu masih tidak masuk akal – tetapi sekarang tidak lagi hanya bertahan hidup. Saya sekarang mempelajari buku-buku para pemikir politik yang membantu saya memahami zaman dengan lebih baik; Saya membaca artikel agar saya selalu mendapat informasi tentang dunia luar (yang masih dilarang untuk saya masuki); Saya menandatangani banyak petisi; Saya sering berdiskusi dengan orang tua saya tentang politik – dan kami belajar dari masukan satu sama lain.

Memang benar, ketika waktu tidak masuk akal – seseorang dapat (dan harus) memecah keheningan untuk memahaminya. Memecah keheningan terjadi dalam berbagai cara: dalam postingan status di Facebook, dalam aktivisme, dalam penandatanganan petisi – dalam solidaritas dengan dunia di kamar kita sendiri.

Ketika waktu tidak masuk akal, kita hanya bisa berharap suatu hari nanti hal itu akan terjadi. Namun, sembari menunggu, kita harus terus melawan ketidakadilan di dunia dengan cara apa pun yang kita bisa. Meskipun kita mendapati diri kita terkurung di rumah, menolak untuk mengaku dan terus belajar agar kita dapat terus berjuang dengan baik adalah cara kita menata ulang dan menciptakan “normal baru” yang lebih baik pascapandemi.

Waktu masih berlalu begitu saja tanpa bisa ditebak. Hal ini masih sangat meresahkan dan masih tidak masuk akal – namun suatu hari hal itu akan terjadi dan saya tahu, dengan menolak untuk diam sekarang, hari itu akan tiba dan dunia yang baru dan jauh lebih baik akan datang bersamanya. – Rappler.com

Enzo Lagamon adalah mahasiswa baru AB Ilmu Politik dari Universitas Ateneo de Manila. Dia suka menulis dan bercerita—dan berharap suatu hari bisa menjadi sebaik idolanya, seperti Patricia Evangelista. Dia lebih memilih kucing daripada anjing; dan dia menerima banyak keluhan kebisingan dari tetangganya karena bernyanyi terlalu keras di apartemennya. Dia tinggal di Kota Cagayan de Oro, Misamis Oriental.