blog.fcuzhhorod.com

DACA memasuki kesadaranku dengan nama yang berbeda. Itu adalah puncak gerakan pemuda imigran. Saya adalah seorang mahasiswa tidak berdokumen di UCLA dan sedang dalam tahap awal perjalanan pengorganisasian saya. Pada sebuah retret di musim panas tahun 2011, tepat ketika tahun ajaran baru akan dimulai, para pemimpin di organisasi kami berbicara tentang strategi baru yang diusulkan oleh para advokat nasional. Hal ini terjadi setelah Kongres gagal meloloskan Federal Dream Act beberapa bulan sebelumnya. Mereka menggunakan istilah-istilah seperti “kebijaksanaan penuntutan” dan “keringanan administratif” sebagai cara bagi Presiden Obama untuk menggunakan kekuasaan eksekutifnya untuk menghentikan deportasi pemuda imigran. Menjelang akhir tahun akademik tersebut, pada hari wisuda para pemimpin mahasiswa tersebut, Presiden Obama akan mengumumkan kebijakan yang dikenal sebagai Deferred Action for Childhood Arrivals, atau hanya DACA.

Hampir 10 tahun sejak kemunduran musim panas yang menentukan itu, kita menghadapi salah satu pemilu paling menentukan dalam sejarah Amerika, pada puncak pandemi dan kebangkitan fasisme di seluruh dunia. Hal ini tentu saja akan berdampak signifikan terhadap kehidupan masyarakat Filipina, termasuk mereka yang tidak memiliki dokumen seperti saya.

DACA mengubah pandangan banyak orang dewasa muda yang tidak memiliki dokumen seperti saya. Deportasi tidak hanya menjadi hal yang tidak terlalu memprihatinkan, namun juga memungkinkan kita untuk mendapatkan SIM, melakukan perjalanan ke negara lain ketika “Pembebasan Bersyarat” masih tersedia, untuk mengejar karir yang tampaknya di luar jangkauan, dan bahkan terlibat dalam kehidupan malam tanpa izin. malu menunjukkan paspor saat digaruk karena kami akhirnya bisa memiliki tanda pengenal yang dikeluarkan pemerintah. Meskipun DACA membuka pintu baru bagi banyak dari kita, hal ini bukannya tanpa keterbatasan.

Ketika saya pertama kali memulai sebagai pembuat film pada tahun 2013, saya sedang menyesuaikan diri dengan kemungkinan-kemungkinan baru yang ditawarkan DACA kepada saya. Kini setelah saya mempunyai nomor Jaminan Sosial, saya yakin saya akhirnya bisa melakukan apa pun di AS—kecuali memberikan suara, tentu saja. Saya belajar tentang peluang besar – Program Pelatihan Asisten Direktur yang dijalankan oleh Directors Guild of America – namun ketika saya melihat persyaratan kelayakan setelah saya mulai mengerjakan lamaran saya, saya perhatikan bahwa salah satu kriteria penerimaan adalah bahwa pelamar harus menjadi penduduk atau warga negara AS. Ketika saya menghubungi program tersebut dan menjelaskan bahwa saya mengidap DACA, saya masih ingat dengan jelas jawabannya: “Kami ingin orang-orang yang mengikuti program ini tetap tinggal di dalam negeri dan bekerja di industri, jadi sayangnya kami tidak dapat menerima orang yang bukan penduduk atau warga negara. .”

Tujuh tahun kemudian, saat saya menulis opini ini, saya masih berada di AS untuk menjelajahi industri film. Dan antara saat itu dan saat ini, panggilan telepon itu bukan satu-satunya saat saya mengalami pengucilan sistemik dalam industri film karena status imigrasi saya.

Saat saya mulai mengerjakan proyek dokumenter independen saya, mentor dan pembuat film lainnya mendorong saya untuk mengajukan permohonan hibah dan beasiswa pembuatan film. Namun, sekali lagi, ketika saya mengejar banyak peluang ini (walaupun dari lembaga pemberi hibah yang mengklaim mendukung hak-hak imigran), kewarganegaraan dan tempat tinggal AS masih menjadi bagian dari persyaratan kelayakan, sehingga menghalangi saya mengakses akses terhadap sumber daya bukan karena kualitasnya. pekerjaanku, tapi karena statusku, yang membuatnya mustahil untuk mengajukan permohonan sumber daya. Sementara itu, warga negara Amerika yang membuat media tentang imigran tidak berdokumen seperti saya diberikan sumber daya dan platform untuk proyek mereka, meskipun mereka belum pernah mengalami pengalaman saya dan sering mengulangi perspektif dan stereotip yang sama tentang komunitas saya.

Di luar pengecualian ini terdapat keterbatasan DACA yang lebih luas lagi. Dari sekitar 12 juta orang yang tidak memiliki dokumen di negara ini, sekitar 650.000 hingga 800.000 orang cukup beruntung untuk mengajukan permohonan dan menerima DACA. Dari mereka yang tidak tercakup dalam DACA, dua di antaranya adalah orang tua saya sendiri.

Sebulan sebelum DACA diumumkan, ayah saya sebenarnya harus kembali ke Filipina untuk merawat ibunya yang sakit, namun karena status imigrasinya ketika dia pergi, dia tidak dapat kembali. Sudah hampir satu dekade sejak saya tidak bertemu langsung dengan ayah saya, namun akhir-akhir ini kami berbicara melalui telepon untuk terus mendapatkan informasi terbaru tentang cara negara kami masing-masing menangani pandemi ini.

Ketika ayah saya kembali, ibu saya menjadi orang tua tunggal tidak resmi yang menghidupi 3 anak. Meski tantangannya berat, ibu saya menemukan cara untuk bertahan demi keluarga kami. Meskipun dia tidak bisa (dan masih tidak bisa) mengemudi, ibu saya akan menemukan cara untuk mencapai acara-acara penting dalam hidup saya, bahkan jika dia harus naik bus keliling Los Angeles selama berjam-jam.

Namun wanita yang gigih ini kini menjadi lebih berhati-hati. Saya ingat ketika Trump menjadi presiden. Seorang mentor saya menyebutkan mimpi yang dialami ibu saya. Dalam mimpinya, dia berada di dalam bus ketika agen ICE datang untuk memindahkannya. Saya tidak pernah mendengar cerita ini langsung dari ibu saya – mungkin karena dia tidak ingin saya khawatir. Namun saya sering bertanya pada diri sendiri: Apakah DACA benar-benar sebagus yang mereka klaim, ketika ayah saya bahkan tidak bisa kembali ke keluarganya dan ibu saya bermimpi buruk tentang ICE yang membawanya?

DACA memang memberi saya peluang yang tidak pernah terpikirkan sebelumnya ketika saya masih muda, namun ini bukan hanya tentang saya. Saya adalah bagian dari sebuah keluarga. Saya adalah bagian dari komunitas. Kesejahteraan saya juga bergantung pada kesejahteraan mereka.

Selama pandemi, saling ketergantungan kita menjadi jauh lebih penting, dan imigran tidak berdokumen seperti orang tua saya memang berada dalam posisi yang lebih dirugikan. Meskipun tidak memiliki akses terhadap layanan kesehatan atau tunjangan pensiun, ibu saya, yang kini berusia 60-an, tetap bekerja karena dianggap penting. Seorang pemegang buku, ibu saya ahli menangani pajak untuk klien. Saya senang melihat betapa bangganya ibu saya ketika kliennya memuji pekerjaannya. Ironi yang tidak adil adalah karena status imigrasinya, ibu saya tidak memiliki akses terhadap layanan publik yang ia bantu kliennya sumbangkan dan ia sendiri yang menyumbang dengan uang pajaknya sendiri.

Dan di masa pergolakan global ini, isu-isu titik temu antara penegakan imigrasi dan teror polisi terhadap orang kulit hitam memerlukan kajian lebih dekat yang harus mengarahkan kita pada tindakan yang berakar pada solidaritas. Kita perlu menghubungkan titik-titik antara sistem yang menempatkan imigran di pusat penahanan dan sistem yang mengurung orang kulit hitam. Tidak ada gunanya membahas bagaimana negara ini menginvestasikan miliaran dolar untuk lebih memiliterisasi penegakan imigrasi tanpa juga menjelaskan bagaimana kota-kota menginvestasikan miliaran dolar pada kepolisian. Seperti yang diingatkan Patrisse Cullors kepada kita, “Jika Anda ingin mengatakan #AbolishICE, bersedialah untuk mengatakan #DefundThePolice.”

Saya tidak bisa memilih kata yang tepat. Apakah ini aneh? Kebetulan? Berbahaya? Atau secara kebetulan? Namun pemilihan waktu pemilu AS mengingatkan kita pada kutipan dari artis Kate Deciccio (ini adalah referensi mengenai dampak virus corona terhadap kehidupan kita sehari-hari): “Jika kita melakukan hal ini dengan benar, kita tidak akan pernah bisa kembali normal.”

Jika seorang Demokrat terpilih sebagai presiden, apakah kita akan merayakannya dan kembali ke keadaan sebelumnya (setelah teka-teki yang ditimbulkan oleh Trump)? Atau akankah penerima manfaat DACA dan pembela hak-hak imigran menemukan cara baru untuk membangun solidaritas dengan orang-orang tidak berdokumen yang tidak mendapatkan manfaat dari program seperti ini? Bagaimana kita bisa melampaui slogan-slogan seperti #HereToStay dan #HomeIsHere, dan membongkar kebijakan luar negeri Amerika yang telah menyebabkan keluarga kita menyebut tempat lain sebagai rumah mereka, alih-alih memiliki kesempatan yang sama untuk tinggal di negara nenek moyang kita?

Meski saya benci mengatakannya, saya juga memikirkan apa yang akan terjadi jika Trump terpilih kembali. Tidak ada keraguan bahwa hal ini akan berdampak tidak hanya bagi imigran di AS, tetapi juga bagi seluruh dunia. Namun hal ini juga membuat saya berpikir tentang bagaimana para pembuat film tidak berdokumen seperti saya telah berorganisasi dalam menghadapi eksklusi di bidang kita – meskipun ada DACA. Saya mendapat kehormatan untuk menjadi bagian dari penciptaan Kolektif pembuat film tidak berdokumen, yang menyerukan lebih banyak akuntabilitas di bidang dokumenter seputar praktik bercerita untuk narasi yang tidak terdokumentasi. Kami perlahan-lahan mulai melihat pendanaan film menghapus persyaratan kewarganegaraan dan tempat tinggal AS. Kami memandang para pendahulu kami – seperti pendiri awal filsafat Batalkan DokumenMedia – sambil menegaskan kepemimpinan orang-orang yang tidak berdokumen di bidang budaya, di luar sektor legislatif dan advokasi.

Momen yang penuh tantangan ini juga menginspirasi saya untuk berpikir tentang bagaimana DACA lahir. Ketika Federal Dream Act gagal disahkan pada bulan Desember 2010 (karena 6 Demokrat memilih menentangnya), penyelenggara tidak berdokumen di seluruh wilayah strategis AS. Bukan karena kebaikan hati Presiden Obama, kebijakan ini muncul ketika ia mengumumkannya pada bulan Juni 2012. Itulah tekanan politik yang didapatnya dari organisasi pemuda yang tidak berdokumen selama tahun pemilu. Itu adalah kecemerlangan dan kegigihan para pendahulu saya yang tidak berdokumen (khususnya, Neidi Dominguez) yang memungkinkan hal ini, karena mereka berisiko ditangkap dan dideportasi untuk memenangkan DACA.

Terlepas dari hasil pemilu, kita perlu memastikan retorika kita tidak mendikotomikan antara populasi DACA yang lebih layak dan semua orang di komunitas tidak berdokumen. Pesan-pesan berbahaya semacam ini paling banyak mempengaruhi imigran kulit hitam, seperti Marybeth Onyeukwu menulis pada tahun 2015: “Para pendukung ini bertujuan untuk memisahkan imigran ‘tidak bersalah’ dari imigran ‘kriminal’, sehingga mengecualikan dan membuang imigran kulit hitam, yang secara tidak proporsional menjadi sasaran polisi dan sistem peradilan pidana.”

Pada saat para pembela hak-hak imigran membuat pernyataan solidaritas dengan #BlackLivesMatter, kita juga harus menekankan bahwa kehidupan imigran kulit hitam yang tidak berdokumen penting dan bahwa kita juga berkomitmen untuk menghilangkan rasisme anti-kulit hitam dalam gerakan kita. Bagaimana kita mendorong upaya untuk membangun bentuk solidaritas baru yang lebih bermakna di masa-masa ekstrem seperti ini?

Pandemi global dan pemerintahan AS yang menganut supremasi kulit putih yang fasis – jika ini bukan waktunya untuk mengusulkan strategi baru, mengorganisir dengan lebih hati-hati dan mengungkap kemungkinan-kemungkinan baru, lalu kapan? Saya tidak ingin meromantisasi keadaan karena harus kita akui bahwa tidak sulit untuk terjerumus ke dalam ketakutan dan kekhawatiran yang mendalam saat ini. Tapi meminjam kata-kata sarjana pribumi Maori Linda Tuhiwai-Smith dari bukunya Metodologi dekolonisasi: “Mengingat suatu bangsa tidak banyak berhubungan dengan ingatan ideal akan masa lalu emas, namun lebih khusus lagi dengan ingatan akan masa lalu yang menyakitkan dan, yang lebih penting, reaksi orang-orang terhadap rasa sakit itu.”

Ketika saya menyadari bahwa komunitas saya seringkali tidak dapat bergantung pada penguasa, saya mengenang nenek moyang saya di Filipina yang berjuang melawan penjajahan dan penghapusan warisan budaya kita. Saya melihat nenek moyang saya yang queer, trans, dan non-biner di tahun 80an dan 90an yang menentang epidemi AIDS. Saya melihat gerakan-gerakan yang dipimpin oleh orang kulit hitam selama berabad-abad yang memungkinkan imigran kulit berwarna mendapatkan keuntungan politik yang telah kita peroleh di AS. Saya bergantung pada para pendahulu saya yang tidak berdokumen, yang telah membuka jalan bagi saya agar kemenangan seperti DACA bisa terwujud – meskipun solusi jangka pendek ini mungkin tidak sempurna. Saya bergantung pada ibu saya, ayah saya dan saudara-saudara saya yang menginspirasi saya dengan ketangguhan mereka ketika keadaan menjadi sulit. Saya melihat bagaimana orang-orang sebelum saya merespons rasa sakit. Mudah-mudahan suatu saat orang lain dapat melihat bagaimana reaksi kami hari ini dan juga mendapatkan inspirasi dari kami. – Rappler.com

Set Hernandez Rongkilyo adalah salah satu pendiri Kolektif Pembuat Film Tidak Berdokumen.