blog.fcuzhhorod.com

Aku pernah disana. Untuk tidak pernah mendarat. Itu rahasia yang hanya diketahui keluargaku. Tempat di mana hanya aku yang bisa pergi. Ketika aku tiba dan meletakkan kedua kakiku di tanah, aku bukan lagi Annika. Saya akan menjadi Bea: an makanseorang keponakan, a apo‘A diadopsi, sepupu. Orang-orang di sini menyambut saya, bukan sebagai pengunjung, tapi sebagai penduduk asli. Dan tidak peduli berapa lama saya pergi, atau dari mana saya berasal, tempat duduk saya tetap aman.

Di sini orang-orangnya selalu tersenyum. Mereka berbicara satu sama lain dengan penuh semangat, dengan mata cerah. Semua orang berbicara satu sama lain, semua orang mengenal satu sama lain, dan merupakan hal yang standar untuk berpelukan, mencium, menyentuh bahu dan bertanya, “Apa kabarmu?” (Apa kabar?) Cuacanya sehangat orang-orangnya, dan bahasanya begitu istimewa: ekspresif dan kasar, namun mampu melembutkan dan merangkul pendengarnya.

Selama berbulan-bulan saya tinggal di sini dan menghabiskan hari-hari saya bersama keluarga. Aku makan bersama kakek-nenekku setiap pagi, berlari ke jalan untuk bermain kartu dengan Ate Ianna dan Kuya Gabby-ku, berdansa dengan kakek-nenekku, tetesbercanda denganku TITOmenggendong sepupu bayiku, dan sepertinya aku tidak tahu apa-apa lagi.

Kalau begitu, oh, waktuku sudah habis. Saya ditarik kembali ke kenyataan. Saatnya kembali ke Amerika. Kami naik pesawat, dan saat saya memejamkan mata, saya menangis dan bertanya-tanya kapan saya akan dipanggil kembali ke Neverland lagi.

Saya tumbuh dengan bolak-balik antara Amerika dan Filipina. Saya akan pergi saat Natal, musim panas yang panjang, dan akhirnya untuk turnamen anggar. Dan setiap kunjungan penuh dengan cinta, kehangatan, tawa. Itu benar-benar seperti keajaiban bagiku.

Sebagai seorang anak saya sangat bangga dengan keluarga dan budaya saya. Banyak orang yang saya temui bahkan belum pernah mendengar tentang Filipina. Tapi itu justru membuatnya semakin berharga. Hanya Filipina, Saya pikir, punya akses ke negara kita yang indah. Hanya kami yang tahu perasaan ini. Dan saya mendapati diri saya terus-menerus mengucapkan kata-kata ini: “Anda tidak tahu tentang Filipina? Izinkan saya menceritakan semuanya kepada Anda. Biarkan aku bercerita tentang keluargaku.”

Namun seiring berjalannya waktu, semakin sulit untuk merasa menjadi satu-satunya perwakilan di AS. Menjadi sulit untuk tidak merasakan kehangatan Filipina di AS, atau setidaknya satu orang yang memiliki perasaan yang sama dengan saya. Saya diam-diam berharap dan percaya bahwa saya akan menemukan seseorang yang telah melalui pengalaman saya. Tapi sampai saat ini aku merasa sendirian.

Di mana Filipina kesayanganku? Saya tidak melihatnya di tengah keberagaman di New York, tidak di headline berita mana pun, dan tidak cukup di hati masyarakat Filipina di AS.

“OMG. Apakah kamu orang Filipina juga? Sama. Tapi haha, kita seperti pisang kan? Kuning di luar tapi putih di dalam.”

“Tua. Tagalog bukanlah bahasa yang indah. Apakah menurut Anda itu terdengar bagus? Sejujurnya, saya lebih suka berbicara bahasa Spanyol.”

“Tidak, saya belum pernah ke Filipina…. Aku tidak terlalu mengenal keluarga besarku. Haha, terlalu banyak sepupu, kamu tahu maksudku? Tapi ya, #filipinopride. Apakah kamu tidak suka pancit?”

Banyak orang Filipina-Amerika yang saya temui sangat jauh dari budaya Filipina. Beberapa orang mencari “popularitas” versi orang kulit putih Amerika, dan merasa malu untuk menyebut diri mereka orang Filipina. Beberapa dari mereka tertarik pada cita-cita Amerika mengenai individualitas, kebebasan, dan meninggalkan keluarga dekat mereka, yang mungkin terasa terlalu mengekang. Dan beberapa dengan bangga mengklaim budaya Filipina mereka. Namun kebanggaan mereka datang dari perasaan sebagai orang “Asia”, bukan orang Filipina; mereka akan membayangkan orang Filipina sebagai seseorang yang memiliki orang tua yang tegas, menonton anime dan K-drama, makan nasi, dan mungkin makan beberapa masakan populer Filipina.

Meski kecewa, saya tidak bisa menyalahkan mereka atas apa yang mereka rasakan, atau atas ketidaktahuan mereka. Bagaimana mereka bisa melihatnya? Apa yang bisa menunjukkan kepada mereka betapa indahnya Filipina? Siapa yang menunjukkan apa yang membedakan budaya kita, bahasa kita? Kecuali makanan enak di Filipina, budaya kita belum sampai ke Amerika – tidak dalam hiburan selebriti, tidak dalam idola, dan tidak dalam kebanggaan dalam komunitas kita.

Jadi izinkan saya berbagi rahasia saya. Sebelum budaya kita semakin hilang. Sebelum kita melewatkan lonjakan budaya Asia saat ini di AS. Saya akan mencoba yang terbaik atas nama keluarga saya dan pengalaman saya yang terbatas untuk memberi tahu Anda semua apa arti bahasa Filipina bagi saya.

Orang Filipina adalah orang-orang yang berakar pada banyak ikatan keluarga. Kami tidak hanya mengidentifikasi sebagai individu. Kami adalah dan akan selalu menjadi saudara perempuan, anak perempuan, cucu perempuan, bibi, apo, diadopsi. Saya memahami mengapa budaya tersebut terasa sangat tidak nyaman dengan tekanan budaya Amerika terhadap individualitas dan kebebasan. Namun ikatan keluarga yang Anda anggap sebagai rantai juga bisa menjadi pelukan terhangat dan paling sengit di saat-saat sulit. Kami beruntung memilikinya.

Berbeda dengan masyarakat Asia yang sudah populer – Jepang, Korea, dan Tiongkok – masyarakat Filipina bukanlah masyarakat yang pendiam. Kami adalah orang-orang yang hangat dan terbuka. Orang-orang Filipina yang saya temui sangat tertarik dengan kehidupan satu sama lain. Kami penasaran, banyak bicara, keras dan ekspresif. Kami terus-menerus berbagi makanan, bercerita, dan tertawa. Kami tidak menyembunyikan senyuman kami dan tidak menghindar dari pelukan.

Orang Filipina terobsesi dengan segala hal yang romantis, dan kami merasakan musik kami, kami tidak hanya mendengarkan. Orang Filipina bisa menyanyi dengan sangat merdu, dan banyak yang memiliki kemampuan alami untuk menari. Menurut saya, Filipina adalah puncak dari segala kenikmatan hidup.

Dan akhirnya orang Filipina berbicara bahasa Tagalog. Sebuah bahasa yang terlupakan, terus berubah melalui penjajahan dan bahasa gaul, namun indah. Jelas, puitis, dan enak dinyanyikan. Suara Ben&Ben, Apo Hiking Society, Eraserheads, Basil Valdez, Ric Segreto, Lea Salonga, dan Zack Tabudlo semuanya merupakan penghubung ke Filipina di malam-malam sepi saya di AS.

Meskipun ada keindahan dalam budaya-budaya yang telah dipopulerkan, kita harus ingat bahwa budaya kita yang tidak populer saat ini masih merupakan sebuah berkah. Kita punya pilihan, sebagai orang Filipina dan orang Amerika Filipina, untuk mencari sesuatu yang tidak terlihat indah, dan belajar untuk menyukainya. Belajarlah untuk bangga akan hal itu, bahkan ketika kita merasa tidak ada orang lain yang bisa bangga. Mari kita bersama-sama mengatasi kegilaan baru Asia di AS, dan menemukan kembali budaya kita sehingga ketika ada kesempatan, kita dapat menjelaskan dengan lebih baik mengapa Filipina begitu istimewa.

Aku ingin negeriku, betapapun berharganya rahasia itu, diketahui. Aku tidak ingin itu hanya menjadi milikku lagi. Dengan mengungkapkan rahasia saya, saya berharap dapat membangkitkan minat dan cinta terhadap Filipina. Sehingga lain kali saya membicarakannya, itu tidak akan terasa seperti khayalan yang dibuat-buat. Aku tidak akan merasa sendirian. – Rappler.com

Annika Santos lahir dan besar di Amerika Serikat. Dia saat ini adalah mahasiswa pra-hukum dan atlet di Universitas New York, mempelajari ekonomi dan hubungan internasional. Dia bermain anggar secara kompetitif baik sebagai perwakilan Filipina dan untuk tim anggar Divisi I NYU.