(OPINI) Tidak Ada Gunung yang Cukup Tinggi: Saksikan Gelombang Merah Muda
Iman diuji dengan umur panjang; harapan, dengan bertahan dari rintangan yang mustahil.
Pada malam calon presiden Wakil Presiden Leni Robredo menarik 86.000 penonton di Stadion Paglaum Bacolod, jantung saya berdebar kencang. Saya sangat kagum dengan solidaritas yang ditunjukkan sehingga saya tidak dapat menahan senyum dari wajah saya. Saya merayakan kesempatan itu dengan berjalan ke teras kami, sambil memegang bourbon.
Yang menarik perhatianku adalah istriku yang mendatangiku dan berkata, “Ada apa sayang?” Aku mengedipkan mata, hanya untuk memastikan slip merah jambuku tidak terlihat. “Apakah Anda melihat rapat umum di Bacolod?” aku bertanya padanya. “Dan bagaimana dengan 10.000 lebih orang di Isabela? Ini adalah Negara Marcos. Luar biasa, bukan?”
Dia mengangguk dengan acuh tak acuh, kali ini terlihat tidak senang. “Kenapa mukanya panjang?” saya menembak.
Pengecekan kenyataan
Setelah 15 tahun bersama, saya belajar bahwa perasaan sedih apa pun di sekitar istri saya bukanlah sesuatu yang bisa hilang begitu saja. Aku mendudukkannya dan menyalakan cerutu. ‘Anda melihat yang di Cavite, 47.000 orang. Saya mulai berpikir riak merah muda dengan cepat berubah menjadi gelombang merah muda. Bukankah kamu setidaknya optimis?”
Dia mengangguk dengan enggan. Aku menariknya lebih dekat, jelas bahwa bakatku untuk menghilangkan rasa melankolis sangat malu untuk diantisipasi. “Saya pernah melihat hal ini terjadi sebelumnya, unjuk rasa konfeti Ayala pada masa pemerintahan Marcos. Kali ini warnanya merah muda.”
Dia mencengkeram tangan kiriku erat-erat. “Aku takut berharap,” desahnya, kepalanya tertunduk di udara. “Anda, dari semua orang, tahu apa yang dapat dilakukan oleh kekuatan yang ada. Aku mengkhawatirkanmu, demi kami,” katanya dalam bahasa Tagalog yang biasanya indah namun sedih.
aku menghela nafas. Saya tahu kita semua sebaiknya waspada. Pada tanggal 9 Mei, kita akan dihadapkan pada mesin partisan dan mata uang politik atas perintah pemerintah. Dugaan kecurangan pemilu selama bertahun-tahun, penyuapan yang meluas, dan perubahan sentimen politik yang “mendadak” (apa pun alasannya, termasuk taktik menakut-nakuti dan “kesalahan teknis”) sudah cukup untuk membuat siapa pun merasa terancam.
Kita tidak hanya hidup di masa-masa sulit, kita juga terjebak dalam pusaran air yang bahkan menghancurkan harapan kita. Sebuah harapan yang, menurut banyak orang, mungkin akan membuat kita kembali terpuruk – gagal dan akhirnya hancur. Pencurian kepercayaan kita adalah nyata.
Istri saya mengalami ambivalensi yang sama seperti yang dialami generasi saya selama tahun-tahun Darurat Militer agak sulit untuk diterima. Ini adalah ketakutan dan tingkat pesimisme yang sama ketika pilihan-pilihan generasi saya pada akhirnya digagalkan, dicoret, dan dihapuskan. Yang lebih parah lagi, kami tidak bisa berbuat apa-apa.
Sampai hari itu di EDSA – 14 tahun yang panjang dan melelahkan setelah Darurat Militer mulai menghancurkan harapan kami dan melemahkan keberanian kami. Bagaimana dan mengapa masyarakat Filipina menunggu begitu lama masih menjadi misteri bagi saya.
Selama pemilihan umum tahun 1986, diktator Ferdinand Marcos, dalam upaya terakhirnya untuk tetap berkuasa, menyatakan dirinya sebagai pemenang. Di hari yang sama, Corazon Aquino bertanya pembangkangan sipil. Sang diktator mengeluarkan ancaman balasan – untuk menerapkan kembali Darurat Militer – dan menyerukan demonstrasi massalnya sendiri yang konon telah dialokasikan sebesar R12 juta. Itu lima hari sebelum People Power.
Momen yang Instagramable?
Tuhan yang baik melarangnya, tapi seharusnya Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr. dalam pemilu 2022 yang “menang” meski terjadi Pink Wave, apakah masyarakat Filipina siap dan bersedia mempertahankan pilihannya? Atau apakah solidaritas yang kita lihat hanya sekedar momen Instagrammable?
Maafkan sikap sinis saya, tetapi saya mempunyai hak untuk mengajukan pertanyaan sekarang daripada jika sudah terlambat.
Kita dihadapkan pada aparat negara yang bertanggung jawab atas pembunuhan sekitar 30.000 korban pembunuhan di luar proses hukum, pinjaman triliunan peso, keluarga Marcos yang dilindungi meskipun ada puluhan miliar rampasan yang dicuri, dan proses pemilu yang selama bertahun-tahun, menderita sampai hari ini dari rumor manipulasi dan penipuan.
Yang kita miliki hanyalah diri kita sendiri – orang Filipina – yang mempunyai hak untuk menentukan siapa yang harus melayani kepentingan kita, dan ke mana kita harus pergi setelah ini.
Marcos Jr. tidak akan pernah menjadi pilihan. Ditipu sekali bisa dimengerti; ditipu dua kali bukanlah hal yang buruk.
Menghadapi rintangan yang tampaknya tidak dapat diatasi, lalu apa pilihan kita? Segera setelah Robredo berhasil meraih 86.000 penonton di Bacolod dan 47.000 orang di Cavite, Social Weather Station merilis survei Kuartal 4 tahun 2021 pada tanggal 11 Maret 2022 – izinkan saya mengulanginya: survei kuartal keempat tahun 2021 – mengatakan peringkat kepuasan bersih wakil presiden telah turun ke level terendah.
Soalnya survei yang dilakukan pada 12-16 Desember 2021 terhadap 1.440 responden itu sudah dirilis awal tahun ini dan terlihat cetak di Buletin Manila pada 7 Februari 2022berjudul “Duterte Mempertahankan Peringkat Kepuasan Bersih yang Sangat Baik.”
Agar adil, SWS mengakui hal tersebut: “Temuan awal pertama kali dipresentasikan pada Tinjauan Survei SWS tahunan pada tanggal 7 Februari 2022, namun hasil survei lengkapnya dirilis pada hari Jumat, 11 Maret 2022.”
Pertanyaan yang jujur: mengapa merilis survei “setengah matang” dan membiarkannya dipublikasikan pada awal Februari ketika hasil lengkap dari survei yang sama baru tiba minggu lalu? Netizen kini bertanya-tanya, ada apa sebenarnya?
Ubah gelombang menjadi badai
Aku menidurkan istriku ke tempat tidur dan menciumnya selamat malam. “Jangan takut, sayang,” bisikku di telinganya, “semuanya akan baik-baik saja.” Kata-kata penghiburan yang saya tahu harus saya perjuangkan.
Kita semua telah melihat serangkaian kampanye yang dengan cepat berubah menjadi gerakan massal, yang jumlahnya melebihi puluhan ribu gerakan lainnya. Kita telah melihat saudara dan saudari kita di Ilokandia menghancurkan mitos “Utara Padat”.
Namun, sangatlah penting bagi kita untuk merekrut jutaan orang – bukan hanya puluhan ribu orang – jika masyarakat ingin memenangkan hari mereka dalam sejarah. Mengisi stadion hingga kapasitas maksimal tanpa photoshop memang luar biasa, namun suporter harus meluber ke jalanan, jalan raya, jembatan, deretan rumah, taman, pusat bisnis, setiap ruang yang tersedia hingga tidak ada udara lagi bagi mereka untuk berteriak “Marcos” bukan.
Aku memejamkan mata dan teringat kata-kata yang selalu membuatku terus berjuang, apapun rintangannya: “Jika kamu mempunyai iman sekecil biji sesawi, kamu dapat berkata kepada gunung ini, ‘Pindahlah dari sini ke sana,’ dan itu akan bergerak. Tidak ada yang mustahil bagimu.”
Saatnya mengubah gelombang ini menjadi badai Kategori 5. – Rappler.com
Joel Pablo Salud adalah penulis beberapa buku non-fiksi politik. Dia saat ini menjalankan penanya sebagai editor meja senior Rappler.
