blog.fcuzhhorod.com

‘Di alun-alun kota… ada sekitar 20 hingga 30 mayat di atas kantong mayat hitam, seolah-olah itu adalah tanaman yang akan dikeringkan’

Salah satu kenangan saya yang paling awal adalah ketika saya bangun dari tempat tidur dan bermalam di gereja Mormon karena rumah kami sudah terendam banjir. Listrik padam. Angin menderu-deru. Hujan datang dari mana-mana.

Di kota kecil saya, anak-anak tidak dapat merayakan penangguhan kelas atas sinyal badai dan tingkat peringatan tentang aktivitas gunung berapi. Pada usia dini, bahaya-bahaya ini sebenarnya sudah diketahui oleh kita.

Rumah tempat saya dibesarkan memiliki halaman luas yang dipenuhi air hujan setiap kali topan melanda, dan hal ini cukup sering terjadi. Sebagai seorang anak kecil, saya tidak begitu mengerti mengapa ada ikan di air banjir di rumah kami. Saya pikir mereka lepas saat hujan turun. Saya bertanya kepada ayah saya, yang kemudian menjelaskan kepada saya cara kerja saluran air dan kanal, serta cara kami tinggal di daerah dataran rendah.

Saat tumbuh dewasa, kami memiliki sistem. Kami akan mengeluarkan laci bawah rak kami dan meletakkannya di atas kursi dan bangku. Kami memiliki jembatan kayu kecil dari pintu depan ke gerbang. Kami memiliki wadah plastik tahan air untuk semua pakaian kami. Anda dapat melihat garis-garis air pada furnitur dan dinding kami serta apa pun di bawahnya yang perlu diangkat. Banyak orang di kota kami memiliki generator, namun kami tidak mampu membelinya, jadi setiap bola lampu di rumah kami berfungsi sebagai lampu darurat yang akan menyala segera setelah listrik padam.

Namun tidak ada yang cukup mempersiapkan kita untuk menghadapi Topan Super Reming pada tahun 2006. Saya berusia 14 tahun saat itu, dan di antara semua topan yang harus kami alami, Reming adalah satu-satunya yang membuat saya takut akan nyawa saya.

Kami kehilangan listrik selama 2 bulan. Makanan, bahkan air minum, sulit didapat. Truk yang penuh dengan mayat melewati rumah kami setiap sore. Saya tidak akan pernah melupakan bau busuk dan kotoran itu.

Hari pertama aku keluar, aku melihat tubuh seorang gadis seusiaku, berlumpur, ditelanjangi hingga celana dalamnya, ditarik dari reruntuhan.

Di alun-alun kota, tidak jauh dari mesin besar yang memompa air minum untuk para pengungsi, ada sekitar 20 hingga 30 jenazah berjejer di atas kantong jenazah berwarna hitam, seolah-olah itu adalah hasil panen yang akan dikeringkan. Jika tidak ada yang mengaku sebagai keluarga dalam beberapa jam ke depan, mereka akan dimasukkan ke dalam kantong mayat, dimasukkan ke dalam truk, dan dibawa ke kuburan massal di pemakaman. Kemudian kumpulan mayat baru akan berbaris.

Tidak lebih dari seminggu setelah badai melanda, saya melihat gerombolan orang menuju perbukitan di belakang rumah kami. Jumlah mereka sangat banyak. Ada yang berjalan kaki, ada pula yang berada di dalam kendaraan yang penuh sesak. Semua panik, semua bingung. Beberapa orang mengira mereka melarikan diri dari tsunami. Yang lain mengira mereka lari dari lahar. Yang lain mengira mereka sedang menjalankan misi bantuan. Tak satu pun dari mereka benar. Banyak barang berharga hilang akibat kejadian tersebut. Rumah-rumah dibobol. Toko-toko dijarah. Ini adalah histeria massal pertama yang terjadi di kota kami.

Beberapa bulan kemudian, ketika sekolah dimulai kembali, nomor-nomor yang kami dengar di radio mulai muncul wajah-wajahnya. Cerita-cerita horor diberi nama.

Jumlah total kematian diperkirakan mencapai 1.200 orang. Namun sebagai seseorang yang pernah mengalami kejadian tersebut, dan mengetahui seluruh keluarga hanyut tanpa ada korban selamat yang dilaporkan hilang, saya tahu bahwa jumlah sebenarnya jauh melebihi perkiraan.

Ini seharusnya bukan kisah tentang kekuatan dan ketahanan. Ini adalah kisah ketidakmampuan dan kelalaian pemerintah. Ini adalah kisah pengabaian lingkungan. Ini adalah kisah yang tidak boleh terjadi lagi. – Rappler.com

Ana Catalina S. Paje adalah lulusan BS Komunikasi Pembangunan yang bekerja di organisasi nirlaba. Ia berpendapat bahwa manajemen pengurangan risiko bencana tidak boleh bersifat reaksioner. Adaptasi terhadap perubahan iklim patut mendapat prioritas, terutama di negara yang memiliki kerentanan tinggi terhadap bencana alam.