blog.fcuzhhorod.com

Ayah saya bercerita tentang bagaimana saya menumpahkan darah selama Revolusi Kekuatan Rakyat – gerakan damai namun masif untuk menggulingkan kediktatoran Marcos, di mana ribuan orang Filipina berunjuk rasa di jalan raya yang dikenal sebagai EDSA. Saya masih balita pada tahun 1986, ketika orang tua saya mendengarkan opera politik melalui radio pemberontak. Pemandangan keluarga pertama yang bersembunyi di dalam helikopter Angkatan Udara AS begitu dahsyat sehingga gelombang kemenangan muncul dari jalanan dan mengalir ke rumah-rumah di sekitarnya, salah satunya adalah rumah kami.

Saya dan saudara laki-laki saya, yang masih terlalu muda untuk mengetahui pentingnya peristiwa semacam itu – namun menerima kemewahan semangat rakyat yang diperbarui – melompat kegirangan. Menurut cerita ayah saya, saya terjatuh dari sofa dan dahi saya terluka di sudut meja kopi. Kedua orang tuaku membawaku ke UGD, tempat seorang dokter residen dengan cermat menjahit bagian atas dahi kiriku. Ketika ibu saya bertanya di mana mereka akan melunasi tagihannya, dokter menjawab gratis.

Saya masih memiliki bekas luka itu.

Seperti kebanyakan orang Filipina, baik di luar negeri maupun di dalam negeri, saya kini hanya berinteraksi dengan keluarga melalui konferensi video. Pada suatu reuni virtual, saudara laki-laki saya di Manila, yang putranya yang berusia 8 tahun ikut meneleponnya, mengucapkan selamat malam kepada saya, mengingat perbedaan waktu 14 jam antara Filipina dan Colorado. Ekspresi bingung tergambar di wajah keponakanku, “Apa maksudnya di sana sudah malam?” Ternyata selama satu setengah tahun terakhir, pemuda tersebut berasumsi bahwa saya berada di suatu tempat di Manila dan mengalami siklus lockdown yang sama, yang diklasifikasikan berdasarkan singkatan yang mungkin juga diberi nama sesuai level Dante. Api penyucian.

Keponakan saya mulai menanyakan lebih banyak pertanyaan: “Di mana Anda mengajak anjing Anda jalan-jalan?”

“Di luar,” jawabku.

“DI LUAR!?”

Bukanlah hak saya untuk memberi tahu anak-anak bahwa negara-negara kaya di dunia tidak mengalami pola karantina tangkapan, pelepasan, dan pengulangan yang sama ketika mereka keluar dari pandemi ini. Sudah menjadi hal yang lumrah bagi anak-anak Filipina untuk tinggal di dalam rumah dan menjauhi satu sama lain karena dunia luar kejam dan berbahaya. Melihat ke luar jendela, aku melihat anak-anak bule tanpa masker berlarian di taman, dan aku bertanya-tanya kapan anak-anak temanku di rumah bisa melakukan hal yang sama. Apakah tidak ada gunanya memberi tahu keponakan saya bahwa dia pantas mendapatkan yang lebih baik jika dia tidak mau? Dia tampaknya sangat puas “menghadiri” sekolah di Zoom dan bermain Pokemon.

Saat tumbuh dewasa, tidak ada seorang pun yang mengajari saya bahwa kehidupan di negara maju itu berbeda. Yang harus saya lakukan hanyalah membaca buku atau menyalakan TV dan menyimpulkan bahwa orang kulit putih di negara kaya umumnya hidup lebih nyaman. Pada saat itu, saya belum cukup mengetahui kompleksitas imperialisme dan pasca-kolonisasi untuk berpikir kritis, namun apa yang saya alami saya akui sebagai rasa iri dunia pertama.

Inilah saat seseorang menginginkan hak kesulungan nasional orang lain. Ketika dihadapkan pada hak istimewa, rasa iri di dunia pertama tampak seperti sisi berlawanan dari mata uang yang sama. Seseorang dapat memiliki keduanya, terutama ketika Anda tumbuh di negara berkembang dan masih memiliki sumber daya yang memungkinkan Anda membuat perbandingan masyarakat secara menyeluruh. Meskipun hak istimewa, jika dieksplorasi secara dangkal, dapat berakhir dengan rasa bersalah dan sikap defensif (atau sebaliknya, direduksi menjadi #berbahagia #bersyukur), rasa iri di dunia pertama memiliki dampak sampingannya sendiri, termasuk namun tidak terbatas pada sikap positif yang beracun, seperti berfokus pada ‘kepentingan suatu bangsa’. toleransi terhadap kondisi yang tidak memadai, sambil menyuruh mereka menunggu perubahan yang mungkin tidak akan pernah datang.

Di sekolah aku mendengar rasa iri dunia pertama dalam suara guru-guruku saat kami menjalani pelajaran sejarah demi pelajaran sejarah tentang menjadi bangsa yang ditaklukkan. Saya masih bisa merasakan kekesalan kolektif karena terjebak dalam lautan lalu lintas yang macet, pagi, siang, dan malam – betapa mengantri untuk proses birokrasi yang sederhana, seperti memperbarui SIM, bisa dengan mudah dilakukan sepanjang hari, ujarnya. bahwa menjalani kehidupan produktif dan berada dalam masa transisi adalah satu hal yang sama. Saya takut menimbulkan rasa iri dari keluarga saya ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya telah divaksinasi lengkap beberapa bulan sebelum orang tua saya menerima suntikan pertama mereka.

Interaksi pertama saya dengan seseorang yang tumbuh di negara kaya adalah dengan sepupu saya yang berkunjung dari Kanada. Kami kira-kira seumuran dengan keponakan saya sekarang. Saat ditawari minum, dia bilang dia hanya boleh minum air kemasan. Seorang sesepuh kemudian menjelaskan hal itu karena bakteri di dalamnya Kami air itu Kami Aku sudah terbiasa, tapi mikroba yang sama bisa membunuh orang Kanada, jadi aku lebih kuat dari sepupuku. Hal tersebut saya yakini, hingga beberapa tahun kemudian ketika saya terjangkit demam tifoid, biasanya tertular karena mengkonsumsi air yang ada bekas fesesnya yang terkontaminasi. Salmonella Typhi. Atau, secara harfiah, makan kotoran. Rupanya, apa yang sangat berbahaya bagi anak-anak di dunia pertama juga sama berbahayanya bagi anak-anak di mana pun di dunia.

Yang paling mengkhawatirkan saya sebagai penulis dari negara berkembang adalah potensi generasi berikutnya untuk menerima narasi mereka saat ini sebagai standar. Dapatkah Anda mengajari anak-anak Filipina tentang kebebasan ketika mereka dirampas pada masa pertumbuhannya? Saya tidak punya jawabannya, tapi di sinilah pemeriksaan terhadap hak istimewa (atau ketiadaan) dan rasa iri dunia pertama diperlukan, di mana tujuan dari konsep tersebut bukan untuk membangkitkan rasa malu, kebencian atau optimisme buta, namun untuk menumbuhkan rasa malu. rasa ingin tahu dan ketidakpuasan.

Saya mengkhawatirkan keponakan saya dan semua anak Filipina, namun saya merasa tidak berdaya untuk membantu mereka. Saya terlalu sibuk menghasilkan USD, memenuhi kebutuhan masyarakat dunia pertama sehingga saya juga bisa minum air bersih dan merasa sejahtera. Saya tetap mendapat informasi, membaca berita, berbicara dengan keluarga saya dan melihat gambar kota tempat saya dibesarkan.

Ketika saya melihat foto-foto proyek kecantikan pemerintah Filipina—gundukan pasir berlapis dolomit yang menghiasi Teluk Manila—saya teringat salah satu tahun terakhir saya di negara asal saya. Ayah saya dan saya berkendara melewati daerah kumuh yang ditutupi mural yang seharusnya terlihat seperti kota kuno di Amerika. “Desa Potemkin,” katanya dengan tepat—istilah yang didasarkan pada angka 18^st Negarawan Rusia abad ke-17 yang mendirikan fasad untuk menyelimuti desa miskin selama kunjungan Permaisuri.

Saya melihat kembali desa Potemkin di masa muda saya. Beberapa bersifat literal, mirip dengan pasir putih buatan yang menghiasi ibu kota, di mana anak-anak Filipina tidak dapat bermain (sangat tercemar) atau melihatnya, karena mereka terjebak di rumah. Lalu ada ilusi metaforis yang lebih halus namun rumit, penampakan yang sebagian akan menjelaskan mengapa negara ini sekali lagi berada dalam cengkeraman penguasa lalim setelah 35 tahun.

Lapisan kelambanan bangsaku yang sakit baru menjadi jelas ketika aku mengambil pandangan dari udara, pertama-tama secara kiasan – aku membaca, aku mengajukan pertanyaan, aku memeriksa diriku sendiri dan sekelilingku. Menyadari bahwa tidak mungkin saya bisa berkembang, saya mengambil pandangan lain dari udara—yang sebenarnya. aku pergi – Rappler.com

Irene Carolina Sarmiento adalah penulis dua buku anak bergambar, Spinning dan Gadis Tabon, keduanya diterbitkan oleh Anvil. Ceritanya telah memenangkan penghargaan dari The Palanca Memorial Foundation, Philippines Free Press, Philippine Graphic/Fiction Awards, dan Stories to Change the World. Dia adalah seorang terapis okupasi dengan gelar master di bidang Kognisi Terapan dan Ilmu Saraf.

Suara berisi pendapat pembaca dari segala latar belakang, keyakinan dan usia; analisis dari para pemimpin dan pakar advokasi; dan refleksi serta editorial dari staf Rappler.

Anda dapat mengirimkan karya untuk ditinjau di [email protected].