blog.fcuzhhorod.com

‘Bagian tersulit dari keguguran saya adalah pendapat yang tidak diinginkan dari teman-teman yang menyamar sebagai simpati’

Keguguran saya adalah sesuatu yang tidak ingin saya bicarakan. Ini adalah rahasiaku yang memalukan, rasa bersalah yang selalu kubawa bersamaku. Sudah berbulan-bulan, tapi saya masih belum memproses semuanya. Suami saya dan saya tidak pernah membicarakannya; Saya pikir sebagian besar, kami hanya berpura-pura hal itu tidak pernah terjadi. Saya mengalami begitu banyak sikap mencela diri sendiri, rasa bersalah, dan semua hal lain yang saya buat di kepala saya. Apakah dia menyalahkanku atas kematian bayi kami? Apakah dia juga menyakitiku? Apakah kehilangannya sama memilukannya dengan saya?

Rasanya masih tidak nyata, seperti melihat sesuatu terjadi padaku, tapi aku melihat ke luar.

Saat itu hari Jumat. Saya didorong ke ruang operasi – selang di lengan saya, alat pengisap di dada saya, dan masker medis plastik yang agak terlalu longgar menempel di mulut saya. Saya ingat menangis, air mata terasa panas di pipi dan leher saya. “Tolong, bisakah kamu memegang tanganku?” Saya tidak memberi tahu siapa pun dan semua orang. Jari-jari hangat mencengkeram tanganku, aku tidak tahu milik siapa, tapi aku senang jari itu ada di sana. Ingatanku yang abadi tentang hal itu adalah kegelapan: mataku terpejam, hitam pekat, dan yang bisa kudengar hanyalah lagu pengantar tidur samar-samar, “Ssst, tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa.”

Saya terbangun karena perawat menepuk lengan saya dan memberi tahu saya bahwa semuanya sudah selesai. Saya mencoba membuka mata dan melihat mereka melepas masker oksigen dan mengenakan kembali pakaian saya. Kini ada kekosongan, baik emosional maupun fisik. Tubuhnya telanjang, kosong, dan tidak dihiasi apa pun. Aku menangisi apa yang telah hilang dariku, atas sesuatu yang tidak pernah menjadi milikku, yang tidak pernah kulihat atau sentuh, namun tetap saja merupakan kehilangan yang besar.

Saya tinggal di rumah sakit untuk malam itu. Saya hampir tidak makan. Saya berdarah, muntah dan harus memanggil perawat setiap kali saya ingin buang air kecil. Dokter saya mengatakan bahwa keguguran saya bukanlah kesalahan saya; itu tidak terjadi pada saya. Mereka membahas statistik dan semantik yang mencolok sebagai cara untuk menghibur saya. “15% dari seluruh kehamilan berakhir dengan keguguran.” Mereka kini telah mengelompokkan saya di antara jutaan orang yang pernah mengalaminya, hanya saja ini adalah klub yang tidak diinginkan oleh siapa pun.

Selama seminggu setelah keguguran, saya berulang kali mengalami mimpi buruk seperti terbakar di neraka. Aku berteriak tapi iblis hanya tertawa saat dia melihat tubuhku yang gelap dan hangus. Itu tidak terjadi sekali pun; itu diulangi, seratus, satu juta kali. Saya akan terbangun dengan hal yang sama berulang kali – sebuah pengingat akan iblis yang berdiri di atas saya, memegang obor, siap untuk membakar saya. Saya benci gagasan untuk tidur selama beberapa bulan pertama. Itu hanyalah kesedihan dan kesepian yang luar biasa yang belum siap saya hadapi.

Saya menyesal tidak mendapatkan pertolongan setelah keguguran saya. Saya mengatakan kepada orang-orang bahwa saya sedih, tetapi saya tidak dapat mengungkapkan seberapa besar kesedihan itu. Saya tampak tenang di luar; Aku tersenyum dan bahkan tertawa kecil. Saya segera kembali bekerja setelah itu. Aku disarankan untuk mengambil cuti beberapa minggu, tapi aku tidak bisa, aku takut sendirian. Saya ingin ditemani orang asing, white noise untuk menyembunyikan teriakan “Itu salahku” dan “Aku membunuhmu”. Saya tidak memberi tahu rekan-rekan saya, dan di penghujung hari, selalu ada keinginan untuk mandi, untuk membersihkan diri dari sesuatu. Namun saat air itu menerpaku, rasanya bukan seperti pembersihan, tapi lebih seperti aliran sungai rasa bersalah dan bersalah.

Bulan-bulan telah berlalu dan saya pikir saya akan melupakannya sekarang, namun rasanya saya masih berada di tengah-tengah menghadapi kehilangan. Hal itu merayapi diriku dengan cara yang aneh dan aku merasakan luapan emosi sekaligus. Ada hari-hari ketika saya tidak ingin melakukan apa pun, melihat semua yang terjadi di sekitar saya dan hanya diam. Rasa rindu yang mendalam ini aku rasakan ketika melihat bayi-bayi di kereta api dan anak-anak tertawa di taman.

Bagian tersulit dari keguguran saya adalah pendapat timbal balik yang tidak diinginkan dari teman-teman, yang menyamar sebagai simpati. Alih-alih merasa terhibur, saya malah dibombardir dengan, “Kamu bisa mencoba lagi,” atau “Itu hanya untuk empat bulan,” atau, “Kamu masih muda; kamu bisa membuat yang lain.” Kesedihan akibat keguguran lebih sulit untuk dijelaskan dan oleh karena itu lebih terisolasi. Hal ini memunculkan pertahanan Anda karena masyarakat belum sepenuhnya melakukan ritualnya, jadi kita tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadapnya.

Kehilangan itu sendiri membuatku merasa sangat kecil, dan dalam kekecilanku emosi muncul menjadi besar. Saya merasa lumpuh, seperti terjebak dalam lingkaran malaise yang tertutup ini. Aku hanya ingin berduka dalam diam, menyelinap ke belakang dan menangis tanpa penonton.

Saya masih mengalami serangan kesedihan yang saya tidak pernah tahu ada. Itu adalah barang bawaanku yang sangat membebani punggungku. Namun pada hari-hari baik, saya duduk bersamanya, membongkarnya, dan mencoba merasa nyaman dengan gagasan bahwa hal itu mungkin tidak akan pernah hilang. Berubah dan berubah, namun seringkali muncul dengan latar belakang kegelisahan, secercah kegelisahan, sedikit bisikan yang membuatku mencari tanda-tanda seseorang atau sesuatu.

Kamu akan terlihat seperti apa? Anda akan menjadi siapa? Apakah kamu akan mendapatkan senyuman ayahmu? Seperti apa penampilanmu saat pertama kali melihatku? Saya melihatnya di mana-mana – di mata suami saya, di bau bayi lain, dan di tawa semua anak.

Kesedihan tidak pernah hilang; itu berubah dan berubah. Setiap momen bersamanya sangatlah berbeda; setiap momen membutuhkan perhatian dan keanggunannya sendiri. Apakah momen tersebut membutuhkan ritual, pendengar, rasa ingin tahu, atau seruan massal? “Apa yang aku perlukan sekarang?” Dan duduk dengan jawaban “Saya tidak tahu” adalah respons yang jauh lebih berbelas kasih daripada mencoba menjadikannya lebih baik.

Saya memberi ruang untuk menghormati ingatannya. Saya menyambut kesedihan yang datang karena kehilangan – itulah satu-satunya kenangan saya tentang dia. Aku lebih suka merasa nyaman dengan gejolak yang tenang ini daripada membiarkan dia menghilang begitu saja – tidak bisa dilacak dan diingat. Tanpa kesedihan ini, akankah aku mengingatnya bertahun-tahun dari sekarang? Tidak ada cara cepat untuk memperbaiki; Aku hanya harus mengakui bahwa ada belati yang melilit hatiku dan aku tertatih-tatih, hanya berusaha mencapai garis finis.

Saya berdoa setiap hari agar saya dapat melanjutkan ke masa ketika saya sudah melewati ini. Kehilangan seorang anak adalah tragedi terbesar, lahir atau belum lahir. Merupakan luka yang mengeluarkan banyak darah, kemudian mengalir keluar dan akhirnya meninggalkan koreng. Bekas luka yang ditinggalkannya menghantui Anda seumur hidup. Namun tidak peduli berapa lama pun, saya pikir ada satu hal yang tidak akan pernah hilang: rasa sakit yang mungkin terjadi. – Rappler.com

Demsen Gomez-Largo (31) menulisnya untuk bayinya, yang akan dia beri nama Noa.