blog.fcuzhhorod.com

Setiap hari saya bangun dan menghadapi keputusan besar: Apakah saya memakai celana atau celana pendek?

Saya memiliki bekas luka yang memanjang dari tengah paha hingga di bawah lutut, jadi pilihan yang tak terelakkan untuk mengenakan celana pendek di iklim tropis ini memaksa saya terlibat dalam banyak percakapan memalukan tentang jahitan cemerlang yang terukir di kaki kanan saya.

Cedera olahraga? Tidak terlalu. Terpeleset dan jatuh? Juga bukan itu. Pertanyaan ini terus berlanjut sampai aku tidak punya pilihan selain memecah kecanggungan pembicaraan dan berkata, “Saya sebenarnya mendapatkannya dari kanker” – yang membuat segalanya menjadi sedikit lebih canggung. Dan sejujurnya, saya tidak bisa menyalahkan mereka.

Pada bulan Agustus 2015, saya didiagnosis menderita osteosarkoma, suatu bentuk kanker tulang, di tulang paha distal kanan saya.

Penyakit kanker bukanlah hal yang tidak pernah terdengar sebelumnya. Ia mengunjungi banyak orang, mulai dari orang-orang tercinta hingga selebritas terkenal (dan bahkan karakter-karakter dari novel populer yang berubah menjadi film Kesalahan pada bintang kita). Meskipun umum, tidak ada yang benar-benar membayangkan hari dimana penyakit yang mengancam jiwa ini akan menimpa seorang anak laki-laki berusia 14 tahun.

Tidak ada remaja yang curiga terhadap kematian mereka sendiri – sejujurnya, sebagian besar anak menganggap mereka tidak terkalahkan. Meskipun saya merasakan ketidaknyamanan yang tidak biasa di lutut saya selama berminggu-minggu, saya segera menganggapnya sebagai nyeri yang semakin bertambah atau keseleo yang saya alami secara kikuk. Pada usia 14 tahun, saya tidak punya waktu untuk mengalami kemunduran apa pun: Saya adalah siswa teladan, pemimpin siswa, dan saya aktif dalam ekstrakurikuler.

Aku berlari menuju semua yang pernah kuharapkan dan impikan – tapi dengan diagnosisku, aku menyadari bahwa mungkin itu semua adalah awal yang salah.

Saya mendapati diri saya berada di rumah sakit segera setelah itu, menjalani daftar prosedur medis dan perawatan yang merupakan prosedur operasi standar untuk “mengalahkan” osteosarkoma pediatrik.

Yang pertama adalah biopsi, yaitu prosedur di mana dokter mengumpulkan sampel tumor di bagian distal tulang paha saya, yang memberikan diagnosis pasti osteosarkoma stadium 2B. Lalu ada campuran pekerjaan laboratorium – tes darah dan ekokardiografi 2D – yang memberikan dasar diagnostik untuk tubuh saya dalam persiapan untuk bootcamp medis yang akan dijalani. Berikutnya adalah bagian dari perlawanan – 17 sesi kemoterapi – kombinasi doxorubicin, cisplatin dan Methotrexate dosis tinggi yang melawan sel kanker yang berkembang pesat di tubuh saya dan membunuh rambut indah saya. Yang terakhir, namun tidak kalah pentingnya, adalah operasi berjam-jam yang menyiksa yang memotong tulang yang menjadi tempat tumor saya dan memasang implan megaprostesis sebagai gantinya.

Namun dari semua terminologi dan prosedur yang terburu-buru ini, saya jadi mengenal penyakit, tidak harus dalam istilah medis, namun melalui pertanyaan-pertanyaan yang menuntut jawaban yang belum siap saya hadapi.

Ada yang besar dan penting seperti: “Bolehkah saya melanjutkan sekolah?” dan “Kapan aku bisa bertemu teman-temanku?” Dan ada juga teman yang sepele dan kekanak-kanakan seperti: “Kapan saya bisa makan fast food lagi?” dan “Apakah saya akan menjadi viral?”

Namun dari semua pertanyaan yang akhirnya menemukan jawabannya (tidak, saya tidak viral), ada satu yang masih membuat saya berpikir. “Kenapa aku?”

Sudah enam tahun penuh sejak diagnosis saya dan saya masih belum menemukan jawaban atas pertanyaan itu.

Begini, saya dituntun untuk berpikir bahwa diagnosis ini hanyalah perangkat plot dalam suatu kisah besar tentang tujuan dan keajaiban. Karena seperti kata pepatah kuno: “Segala sesuatu terjadi karena suatu alasan” – dan saya, baik atau buruk, sangat mempercayainya.

Jadi saya terus mencari apa yang disebut “penyebab” di balik kanker saya, dan membuka telinga terhadap segala macam penjelasan yang mungkin. Ada yang bilang ini semacam ujian, cobaan membangun karakter yang dimaksudkan untuk mempersiapkan saya menghadapi tantangan “lebih besar” di masa depan. Ada pula yang mengatakan bahwa itu semua adalah bagian dari rencana Tuhan. Bahwa Dia menggunakan penyakit saya sebagai kesaksian hidup akan kasih-Nya yang abadi.

Namun terlepas dari semua penghiburan yang saya temukan dalam kata-kata penghiburan yang bermaksud baik ini, hal itu hanya akan tenggelam oleh kesengsaraan nyata dari pengalaman hidup saya. Bagi saya, ucapan “Tuhan memberikan pertempuran terberatnya kepada prajurit terkuatnya” dan “Kamu adalah inspirasi” tidak dapat memahami kekejaman kanker – malam-malam yang membuat mual tanpa bisa tidur, jutaan peso yang dihabiskan, dan semua kegembiraan kecil yang ada di dalamnya. tak tahu malu. mencuri

Mereka bilang semuanya akan masuk akal pada akhirnya, tapi sekarang saya enam tahun kemudian, dan itu masih tidak masuk akal.

Jadi setelah sekian lama mencari penjelasan yang sempurna, saya sampai pada kesimpulan bahwa mungkin hal itu tidak pernah ada – mungkin semuanya tidak terjadi karena suatu alasan.

Saya begitu terobsesi dengan “mengubah lemon menjadi limun,” karena saya percaya bahwa saya harus membungkus kanker dengan sangat baik, dan bahwa semua trauma ini akan terwujud menjadi sebuah makna. Namun kenyataannya, cobaan ini tidak datang dan pergi begitu saja. Itu seperti luka – bekas luka yang entah bagaimana bisa sembuh namun akhirnya meninggalkan bekas luka yang tak terhapuskan.

Bertahun-tahun setelah pengobatan, kanker masih membayangi. Orang tua saya harus membayar biaya tes pemantauan yang mahal untuk memastikan kankernya tidak kambuh lagi. Saya diliputi kecemasan pada rasa sakit sekecil apa pun di tubuh, langsung membayangkan skenario terburuk. Dan bahkan sesuatu yang tanpa beban seperti makan menjadi sebuah tugas ketika saya secara mental melafalkan daftar makanan yang diperintahkan dokter untuk saya hindari.

Dan bayangannya bahkan melampaui bidang medis: Sebagian dari diri saya merasa sedih setiap kali menonton acara olahraga, terus-menerus diingatkan bahwa penyakit telah membuat saya cacat fisik. Di kampus, saya tidak bisa sembarang naik jeepney. Saya selalu harus menunggu yang kosong, meskipun itu berarti terlambat, karena amit-amit kaki saya yang pincang bisa bertahan dalam perjalanan melengkung hingga akhir antrean. Dan bahkan mencari rutinitas olahraga online menjadi proses penelitian yang panjang, menjelajahi video, dan melihat apakah lutut saya mampu menahan pendaki gunung atau melakukan sepak terjang.

Ini agak terlalu lucu karena ketika saya menulis artikel ini, dokter saya telah menyatakan bahwa saya akhirnya bebas dari kanker. Tapi apa maksudnya? Karena apa pun yang saya lakukan atau ke mana pun saya pergi, bekas luka penyakit selalu membuat kehadirannya terasa.

Jadi saya menolak gagasan bahwa kanker adalah suatu peristiwa yang fatal, karena bekas luka yang ditinggalkannya—baik secara fisik maupun emosional— terlalu mendalam untuk dianggap berasal dari penjelasan yang telah ditentukan sebelumnya.

Hidup dengan kanker telah mengajari saya bahwa trauma yang kita alami bukanlah perjuangan yang harus dimenangkan atau pelajaran yang harus dipetik; ini hanyalah barang-barang yang harus kita bawa di punggung kita jika kita meletakkan satu kaki di depan kaki lainnya.

Namun harus diakui, saya masih memimpikan apa jadinya hidup saya jika bukan karena kanker. Apakah saya akan lebih bahagia? Apakah saya akan memiliki pandangan dunia yang berbeda? Atau apakah saya akan menjadi orang yang sama seperti sekarang ini? Kemungkinannya sepertinya tidak ada habisnya, tapi semua bagaimana-jika ini segera berakhir ketika saya bangun dan menyadari bahwa semua itu tidak penting.

Entah itu takdir ilahi atau sekadar kebetulan, hasilnya tetap sama: kanker membuat saya tidak punya pilihan selain menghadapinya. – Rappler.com

Joaquin Mercado adalah Relawan Komunikasi Digital di Rappler dan mahasiswa Seni dan Studi Media Penyiaran dari Universitas Filipina Diliman. Setelah berhasil mengalahkan kanker pada usia 15 tahun, ia bersemangat untuk menceritakan kisahnya sendiri dan orang lain – dan percaya bahwa kisah tersebut penting untuk kelangsungan hidup seseorang.

Suara berisi pendapat pembaca dari segala latar belakang, keyakinan dan usia; analisis dari para pemimpin dan pakar advokasi; dan refleksi serta editorial dari staf Rappler.

Anda dapat mengirimkan karya untuk ditinjau di [email protected].