blog.fcuzhhorod.com

(UPDATE ke-1) Saya ingat Bais yang pendiam, sederhana, tidak pernah mencari perhatian. Tapi sekarang, setelah topan Odette, kota dan penduduknya layak untuk dilihat.

Saya ingat Kota Bais sepi. Pagi hari yang sejuk dan segar, aku terbangun hanya karena suara ayam jago yang mengganggu mimpiku, tepat saat matahari terbit. Kemudian, gemuruh becak yang melintas di jalanan tak begitu jauh karena semakin banyak pula orang yang terbangun dan menjalani hari. Kalau dipikir-pikir, musim panas di Bais itu adalah satu-satunya saat dalam hidup saya di mana saya siap dan rela bangun saat fajar – semuanya agar saya bisa bergabung dengan sepupu saya untuk memelihara ayam dan babi yang dipelihara nenek saya di halaman belakang rumahnya.

Hampir sepanjang hari, satu-satunya suara lain yang kudengar hanyalah bibiku yang memanggil kami untuk makan siang, percakapan yang hidup seperti kakek dan nenekku, tetangga, teman, sepupu dari paman seseorang yang pernah mereka kenal, yang kebetulan terjadi pada sore hari. Di hari lain, terdengar suara gemerincing ubin mahjong setiap kali bibiku bermain. Rupanya kakek saya – Lolo – menolak bermain dengan anak-anaknya sendiri, bibi-bibi saya, karena mahjong yang ia kenal dari Tiongkok sedikit berbeda dengan milik mereka. Saya membayangkan dia sedang bercanda. Lebih dari sekali nenek saya – Lola – diam-diam memberi saya uang untuk dipertaruhkan di meja mahjong, meskipun saya tidak tahu apa-apa tentang itu.

Kota Bais adalah salah satu pin dalam peta sejarah migrasi keluarga saya yang membentang sepanjang 13.000 kilometer, bersama dengan Manila serta Fareham dan London di Inggris, kemudian Guangdong dan Beijing di Tiongkok.

Sekarang saya dapat memberi tahu Anda beberapa fakta: Kota Bais berada di Negros Oriental, sebuah pulau di Visayas di Filipina tengah, sekitar satu jam perjalanan dari bandara di Kota Dumaguete, yang berjarak satu jam penerbangan dari Manila. Ini memiliki populasi 84.000 orang. Ada pertanian dan gula mentah.

Namun saya tidak memandang kota ini hanya melalui kacamata fakta-fakta ini.

Banyak malam ketika saya berada di Bais, keheningan yang menakutkan dan memekakkan telinga terjadi sekitar jam 8 malam. Hal ini sangat mengejutkan bagi orang seperti saya yang tumbuh di tengah hiruk pikuk Manila, dan terbiasa dengan getaran kota metropolitan yang tiada henti. Kota kecil itu datang lebih awal. Itu membuatku tidak nyaman.

Saya ingat Kota Bais sepi. Namun beberapa hari yang lalu, bibi saya bercerita tentang angin kencang yang bertiup sepanjang malam ketika topan Odette (Rai) melanda kota. Hal ini membuatnya gelisah.

Tempat berlindung yang aman

Tongkat logam abu-abu, piyama bergaris longgar dan kemeja putih, kursi goyang kayu, aroma khas minyak efektif, kulit lembut keriput, senyuman hangat. Saya hanya mengenal Lolo saya ketika saya sudah tua. Saya ingat sore hari yang berangin dan bermalas-malasan di Bais, ketika sinar matahari tidak lagi begitu menyengat di kulit, dan dia duduk di beranda rumah yang dia tinggali selama puluhan tahun, rumah masa kecil ibu saya. Saya tidak ingat melihatnya di dunia nyata. Dalam waktu singkat kehidupan kami saling tumpang tindih, saya hanya pernah melihatnya berjalan, selangkah demi selangkah, dibantu dengan tongkatnya. Tapi saya tahu bahwa puluhan tahun sebelumnya dia suka mengembara.

Lolo bermigrasi ke Filipina dari suatu tempat di Guangdong, Tiongkok sebelum Perang Dunia II. Kemudian dia menetap di Bais, tempat dia dan Lola membesarkan ibu saya dan saudara-saudaranya. Dia sering bepergian ke Hong Kong dan Manila dan kembali ke KwaZulu-Natal. Dari sekian banyak tempat yang pernah dilihatnya, Bais entah bagaimana merasa tepat untuk membangun kehidupan dan menjalani sisa hari-harinya. Mungkin ada konteks sejarah ekonomi dalam pola migrasi Tiongkok ke Filipina selama periode ia pindah, namun saya tidak pernah tahu pasti apa lagi yang ia lihat dalam diri Bais yang membuatnya tetap tinggal. Saya hanya tahu bahwa itu pasti bagus.

Karena kagum pada laut

Deru angin dan mesin moped memenuhi telingaku saat kami menyusuri jalan berkelok-kelok yang berkelok-kelok di sepanjang tepi laut. Saya tidak ingat berapa umur saya atau kapan tepatnya hal itu terjadi, namun saya ingat berhenti di pinggir jalan dan melihat ke tepi tembok laut, ombak menerjang batu-batu besar yang tertutup lumut di bawahnya. Kepiting kecil merangkak ke samping di atas bebatuan dan di celah-celah. Udara asin terasa lembap di tengah musim panas tropis. Sebagai anak kota, saya juga ingat betapa mudahnya akses laut dari rumah masa kecil ibu saya. Tentu saja, makanan laut sering kali menjadi menu, kerang berwarna-warni yang memerlukan peniti untuk mengekstraknya DAGING. Saya tidak pernah berhenti memintanya setiap kali saya berkunjung. Di kejauhan terlihat garis besar pulau lain di Filipina yang memiliki lebih dari 7.000 pulau, yaitu Cebu. Pulau itu cukup dekat untuk membedakan tanaman hijau di pegunungan. Kata ibuku, Lolo membawa dia dan saudara-saudaranya ke suatu tempat dangkal di tengah laut dan dia akan membuang mereka ke laut. Begitulah cara dia belajar berenang.

Semua orang diterima

Kota Bais kecil. Orang-orang tahu hampir semua orang. Kunjungan ke toko tidak akan pernah menjadi transaksi keluar-masuk. Akan selalu ada upaya mengejar ketinggalan, jarang sekali mereka terburu-buru. Saya ingat pintu rumah kakek dan nenek saya selalu terbuka. Hal yang sama terjadi kemudian di rumah bibiku. Berasal dari ibu kota di mana gerbang dan tembok tinggi dengan kawat berduri atau pecahan kaca adalah hal yang biasa, saya merasa penasaran. Ibuku bilang tidak perlu, tidak ada pencuri, semua orang tahu semua orang, semua orang dipersilakan.

Tapi hampir sepanjang hidupku aku telah menganiaya Bais. Setiap kali ada yang bertanya dari mana ibu saya berasal, saya berulang kali menjawab Dumaguete, kota besar yang dekat dengan bandara. Saya melakukannya karena tampaknya lebih mudah. Semua orang tahu Dumaguete. Dan ibuku lahir (ternyata Bais waktu itu belum punya rumah sakit) lalu kuliah disana pula. Dalam beberapa kesempatan saya berusaha jujur ​​sepenuhnya, saya disambut dengan tatapan kosong dan harus menjelaskan di mana Bais berada. Ini bukan salah siapa-siapa. Bais sederhana, sederhana, bukan tempat wisata standar Filipina. Sebaliknya, kotalah yang dilalui orang untuk mencapai tujuan lain. Itu tidak meminta Anda untuk melihat dua kali. Namun bukan berarti harus dilewati.

Saat ini saya lebih sabar. Saya meluangkan waktu untuk menyebutkan dan jika perlu menjelaskan tempat-tempat yang mengandung identitas dan warisan saya; kota ini layak untuk dilihat, didengar, dan dibicarakan, bahkan dalam aksen Manila saya yang kikuk, Bisaya.

Bagaimanapun, kota inilah yang membesarkan ibu saya, yang, seperti banyak orang lain sebelum dan sesudahnya, meninggalkan kota kecilnya menuju ibu kota besar (demikian pula, saya juga meninggalkan Manila menuju London). Dalam banyak hal, sepertinya dia belum pergi. Ibu saya sering ngobrol lewat telepon dengan saudara dan temannya yang masih tinggal di Bais. Selama beberapa hari ketika Odette menghancurkan kota, dia tidak dapat menjangkau mereka. Sungguh melegakan mendengar kabar dari mereka lagi. Seringkali, setelah menutup telepon dengan seseorang yang berbicara Bisaya, dia juga berbicara kepada saya dalam bahasa Bisaya, tampaknya tidak dapat beralih ke bahasa Tagalog secepat itu. Mungkin dia tidak mau. Mungkin sebaiknya dia tidak melakukannya.

Saya ingat Kota Bais tenang, sederhana, tidak pernah mencari perhatian. Ini sederhana. Berani sekali, di satu bagian kecil sebuah pulau di dalam kepulauan besar. Namun kini, setelah terjadi bencana, kota dan penduduknya layak untuk dilihat.

Ayo bantu Bais juga. – Rappler.com

Jane Bracher adalah mantan reporter olahraga untuk Rappler. Dia sekarang tinggal di London. Keluarga penulis di Bais saat ini sedang mengumpulkan dana untuk membeli dan mendistribusikan barang-barang bantuan di kota dan sekitarnya. Silakan salurkan donasi Anda melalui saluran berikut: GCash: 0917 910 2844 Zyrane Canete; Rekening Tabungan Bank Tanah Filipina: 2587030570 Mitzi T. Canete