blog.fcuzhhorod.com

Pada edisi 2 April 2021 Pos Pagi Tiongkok SelatanSaya menemukan sebuah artikel oleh Kylie Knott di mana dia menulis tentang seorang remaja Hong Kong yang lari jauh dari semua yang dia ketahui dalam upaya yang kuat untuk memulai satu petualangan terakhir sebelum dia berencana meninggalkannya untuk mengakhiri hidup.

Detailnya membuatku terpesona.

Marsha Jean berusia 18 tahun ketika dia melarikan diri dari pengalaman kelam di Hong Kong pada tahun 2016 dan terbang ke Australia dengan tiket sekali jalan, berniat menjelajahi pantai baratnya, menghabiskan semua uangnya – dan kemudian mengakhiri hidupnya. Dia merasa bahwa dia hanya berayun dalam hidup. Dia yakin dia tidak punya masa depan, dan dia dibebani dengan perasaan kurang percaya diri dan takut pada segalanya.

Tapi “melarikan diri” segera menunjukkan kepadanya sebuah dunia yang lebih baik dari yang dia bayangkan, dan lambat laun dia terbiasa dengan kehidupan seorang pengembara. Pada tahun-tahun berikutnya, dia bepergian ke lebih dari 40 negara, bekerja serabutan di tempat-tempat yang dia temui, menumpang ketika dia bisa, membuka diri terhadap kemurahan hati dan kebaikan orang asing, dan bergulat dengan tantangan ketika dia menghadapi tantangan. mereka. . Pada tahun 2018, ketika dia berusia 21 tahun dan masih dalam perjalanan, dia secara spontan membeli sepeda dan memutuskan untuk berkendara melintasi Kyrgyzstan dan Tajikistan di sepanjang Jalan Raya Pamir yang legendaris – meskipun dia hampir tidak tahu cara mengendarai sepeda.

Apa yang pada akhirnya dia pelajari yang menyelamatkan hidupnya adalah bahwa dalam menerima dunia ini—betapapun menakutkannya pada awalnya—dia menyadari bahwa dunia itu bukanlah “tempat yang sangat buruk” sama sekali. Saat ini, Knott menulis, “Jean telah menganut filosofi perjalanan lambat, sebuah cara melihat dunia yang menekankan hubungan dengan masyarakat dan budaya lokal.”

Untuk hidup, Jean melarikan diri dan menjelajahi dunia.

Hal ini juga membantunya memiliki paspor Inggris dan Australia, yang “membuat perjalanan dan bekerja menjadi lebih mudah”.

***

Salah satu film favorit saya di tahun 2020 adalah film Chloé Zhao yang berseri-seri Negara pengembara, yang dibintangi Frances McDormand sebagai Fern, seorang wanita paruh baya yang mendapati dirinya berada dalam situasi sulit yang memerlukan pergolakan. Dia baru saja kehilangan suaminya. Dia baru saja kehilangan pekerjaannya juga, karena perusahaan tempat dia bekerja seumur hidupnya tutup. Dan karena perusahaan juga memiliki rumah yang dia tinggali, dia tiba-tiba menjadi tunawisma.

Dalam ulasannya yang anggun tentang film tersebut untuk Penduduk New YorkKritikus film Anthony Lane menyimpulkan drama yang menggugah dari cerita tersebut sebagai berikut: “Salah satu hal yang kita pelajari dari film-film Chloé Zhao adalah: kecelakaan adalah hal-hal yang terjadi sebelum sebuah cerita dimulai.”

Dan begitulah yang terjadi: dalam adegan pembuka Negara pengembaraFern telah menghadapi semua tantangan yang telah kami sebutkan – dengan tenang bertujuan untuk mengembara di Amerika dan bergabung dengan orang-orang terlantar secara ekonomi seperti dia dalam menjalani jalan panjang dan pekerjaan musiman (dalam hal ini, bekerja di gudang Amazon. com).

Namun dengan melepaskan diri dari segala hal yang diketahuinya, dia menemukan sebuah rumah di dunia ini—meskipun tempat yang tidak biasa, tempat tinggal di alam liar dan di bawah langit yang sering kali keras, tempat yang penuh dengan ketidakpastian.

Untuk bertahan hidup, Fern mengembara melalui kesedihan yang kejam di negeri yang buruk.

Ia juga terbantu dengan memiliki sebuah mobil van, yang ia sebut “Vanguard”, yang berfungsi sebagai rumah dan akses mobilitas.

***

Sebagian besar dari kita tidak memiliki paspor yang dapat dengan mudah membawa kita pergi ke “jauh dari Belanda”, di mana tempat baru dapat menjadi portal untuk menemukan diri kita sendiri dan hal yang berhubungan dengan penemuan kembali. Kebanyakan dari kita juga tidak memiliki mobil van yang dapat menjamin mobilitas saat dibutuhkan, ketika segala sesuatunya terasa hilang. Namun tetap saja, gagasan untuk melarikan diri dan melepaskan terasa semakin menarik bagi sebagian dari kita, terutama setelah pandemi COVID-19 dan gejolak yang diakibatkannya, yang sebagian besar datang sebagai kejutan, mengguncang fondasi. kami pikir tegas.

Ada di antara kita yang kehilangan orang yang kita cintai.

Ada di antara kita yang kehilangan pekerjaan.

Ada di antara kita yang telah kehilangan rasa pijakan yang kokoh, dan banyak yang tersiksa oleh perjuangan kesehatan mental yang telah membuat mereka semakin terkurung. Dalam kasus saya, ini adalah perasaan tidak berdaya yang melumpuhkan, kecemasan yang datang berulang-ulang. Saya mendapati diri saya tidak bisa tidur dan mengertakkan gigi. Pada bulan Januari saya juga mulai kehilangan rambut karena stres – saya terbangun dengan gumpalan rambut di tempat tidur, saya menemukannya di lantai, di saluran pembuangan kamar mandi. (Ini berhenti pada bulan Maret, sama tidak dapat dijelaskannya dengan permulaannya.)

Pada pertengahan tahun 2020, saya memutuskan untuk menjadi lebih vokal tentang perjuangan saya sendiri, menulis tentang perjuangan tersebut di Facebook dan dalam esai seperti ini – dengan harapan dapat melakukan tiga hal: (1) menormalkan pembicaraan tentang kesehatan mental agar dapat membantu mengatasi masalah kesehatan mental. menyingkirkan stigma sejarah dan budayanya, dan memberikan suara bagi mereka yang berjuang melawannya secara diam-diam; (2) memberi diri saya bentuk untuk mengartikulasikan setan-setan saya, dengan harapan dapat menjinakkan mereka; dan (3) untuk hidup.

Saya tidak punya mobil van seperti Fern, dan saya tidak punya paspor bagus seperti Jean – tapi saya bisa menulis, dan entah bagaimana terlintas di benak saya bahwa menulis bisa menjadi bentuk pelarian dan kelangsungan hidup.

Saya menulis begitu banyak esai untuk menggambarkan keadaan pikiran saya, keinginan saya akan harapan. Namun terkadang saya juga beralih ke puisi, dan dalam salah satu episode tergelap saya tahun lalu, saya menulis satu puisi berjudul “Catatan Bunuh Diri”:

Saya mulai memperhatikan
ketika aku mulai iri pada orang mati.
Berita kematian mereka seperti brosur
ke oasis yang tinggi bagi orang-orang terkutuk yang masih hidup
Tidak punya kartu untuk. Tapi orang mati
tidak akan membocorkan rahasia mereka.
Keheningan mereka berkata, “Tetaplah di sini.”

Kami menjalani jam yang terbalik,
melihat matahari yang tidak bersinar.
Di dunia yang hancur,
Ada kebodohan kosong yang tersingkap
rasa sakit yang mengingatkan kita pada kehidupan.

Suatu hari nanti aku akan tahu apa itu keheningan:
Seperti memadamkan air siram rahasia
Rasa hausku akan menemukan kehampaan.
Aku membayar iuranku dengan kesakitan,
Saya akan siap.

Menulis puisi itu, betapapun menyakitkannya, tetap menjauhkan kegelapan. saya tinggal Beberapa saat kemudian saya akan menulis puisi lain, yang lebih penuh harapan, berjudul “Burung”:

kapan aku bisa terbang jauh
Saya suka menganggap ini sebagai waktu
Gravitasi memelukku, membuatku bersayap
Lembam. Ada rasa sakit karenanya
Semua mimpiku yang hancur untuk bangkit.
Jahitan tidak ada penerbangan
Mendefinisikan apa yang harus ditanggung.
Menurutku, itu membuatku tetap hidup, siksaan itu.
Itu membuka mataku, dan aku melihat
Keteguhan warna biru yang menenangkan,
dan janji cakrawala yang akan datang.
Tanah tempatku berkubang
Apakah kalender dan rumah sakit.
Untuk melebarkan sayap pemaluku saat ini,
Saya benar-benar hanya perlu pengingat akan surga.

Suatu hari nanti – dan di sini saya menulis dari kehidupan yang berkelap-kelip, bahkan ketika saya masih berjuang – saya tahu semua ini akan masuk akal. Dan apa yang saya tulis untuk mencatat semua ini, saya harap, akan menjadi peta jalan saya menuju kehidupan nyata. – Rappler.com