Ulasan ‘Apakah cuacanya baik-baik saja’: komedi tragedi
Meskipun menciptakan pesta audiovisual dengan judul-judul yang menyentuh, ‘Whether the Weather is Fine’ karya Carlo Francisco Manatad adalah sebuah polarisasi yang menggambarkan kembali bagaimana masyarakat menanggapi kesulitan di daerah yang dilanda topan.
Setengah jalan melalui Apakah cuacanya tepat, Norma (Charo Santos-Concio) sedang mencari suaminya di tengah lautan orang yang selamat, ketika tiba-tiba flash mob dimulai. Berdiri diam seperti ratusan di Ivor B’s “kerang Karla” dan seekor singa mengaum dari atas astrodome di kejauhan, Norma tampaknya satu-satunya orang waras yang tersisa di komunitas yang dilanda topan super. Di mana pun di dunia, situasi seperti ini akan dianggap absurd. Namun bagi kita yang sering harus selamat dari badai seperti ini di Filipina, kejadian tersebut lebih mendekati kenyataan daripada yang kita bayangkan.
Persinggungan antara yang sehari-hari dan yang konyol adalah ciri khas film-film Carlo Francisco Manatad. Dari penari klub malam pengangguran yang mempraktikkan trik baru dari Thailand Junilyn melakukannya (2015) kepada seorang penjaga kebun binatang albino yang mencoba berempati dengan hewan di sekitar mereka Tisay, Putri Hutan (2020), karya Manatad terlalu fokus pada keistimewaan kehidupan sehari-hari yang sering kita abaikan. Mengandalkan pengisahan cerita visual daripada dialog, karyanya bersinar momen lucu dalam situasi yang tragis dan mencerminkan ketidakseimbangan kekuasaan, terutama terhadap figur otoritas.
Fitur narasi debutnya Apakah cuacanya tepat (Jika waktunya tepat) melanjutkan tradisi ini, tetapi dalam skala yang lebih besar. Pasca Yolanda Tacloban, Miguel (Daniel Padilla) terbangun dan mendapati rumah mereka hancur. Setelah bertemu kembali dengan pacarnya Andrea (Rans Rifol) dan ibunya Norma (Charo Santos-Concio), mereka membuat rencana untuk meninggalkan kota sebelum badai berikutnya melanda.
Desain produksi Whammy Alcazaren menempatkan Tacloban dalam mesin waktu, menciptakan kembali kota puing-puing dan mudah dikenali. Dengan sinematografi yang memukau secara visual oleh Teck Siang Lim dan skor synth yang menghantui oleh Roman Dymny, kami mengamati ketiganya saat mereka menavigasi kota, melewati toko-toko Kodak yang ditinggalkan dan melalui koridor berlumpur, dalam upaya menemukan kapal untuk mendaftar dan meninggalkan pulau.
Apakah cuacanya tepat menangkap perasaan terbatas berada di antara gangguan, mendistorsi persepsi ruang dan waktu, hanya sesekali mengumumkan informasi yang bertentangan tentang gelombang badai yang akan datang. Namun, seiring berjalannya hari, ketiganya perlahan menyadari bahwa gagasan mereka tentang pelarian, keamanan, dan rumah berbeda: Norma memutuskan untuk mencari suaminya yang terasing; Andrea ingin merantau ke Manila untuk menjadi penyanyi klub malam, meski harus meninggalkan ibu Miguel; dan Miguel menolak untuk pergi tanpa salah satu dari mereka di belakangnya.
Sebagian besar filmnya tidak berisi kata-kata, namun percakapannya pun terasa seperti omong kosong. Pembuatan film Manatad membumbui film tersebut dengan realisme magis: salah satu contohnya melihat carabao terbang menempel pada a gubuk NIPA muncul entah dari mana untuk membawa Miguel ke ibunya, sebuah pemandangan yang mengingatkannya Tetanggaku Totoro. Imajinasi inilah yang membuat film ini terus berjalan pada saat-saat paling menyedihkan dalam film tersebut.
Sebagai Norma yang tidak sopan dan bermulut kotor, Charo Santos-Concio merusak citra populernya Anda akan mengingatnya dan memberikan penampilan yang lucu sekaligus memilukan. Sementara itu, Padilla memberikan performa terbaik dalam kariernya dalam diam, berkomunikasi hanya melalui tatapan memohon, dengan citra bocah nakal perlahan-lahan memberi jalan untuk mengungkapkan sisi sensitif Miguel yang mengejutkan. Namun yang paling menakjubkan adalah Rans Rifol, yang awal mula kekerasannya kemudian dapat diatasi; nyanyiannya menjadi cara tidak hanya untuk menenangkan kemarahan batinnya, tetapi juga untuk mengalihkan perhatian orang lain dari kesengsaraan umum mereka.
Film ini mengambil risiko menempatkan penonton dalam realitas subyektif mereka yang dilanda badai, memungkinkan kita untuk menghuni ruang kepala mereka, dan melukiskan potret komunitas yang responsnya tidak terpadu. Sebaliknya, negara ini terpecah-belah dan masih terus berubah – dengan asumsi negara semi-fugue sementara negara-negara lain masih berpegang teguh pada ketertiban dalam otoritarianisme dan agama. Apakah cuacanya tepat menolak untuk menghomogenisasi respons komunitas terhadap tragedi dan menghidupkan karakter-karakter yang bahkan tidak ada di latar belakang – laki-laki berebut roti di pantai, perempuan dalam gaun pengantin mengantri untuk mendapatkan barang bantuan, anak-anak menyanyikan “Star ng Pasko” sebagai ‘ Menyanyikan lagu Natal , perempuan lanjut usia yang berdoa di gereja laut sementara, masyarakat yang berusaha membangun kembali rumahnya meskipun rumahnya sudah tidak layak huni.
Badai sering kali digambarkan sebagai peristiwa seismik. Namun di negara yang terus-menerus dilanda bencana beberapa kali dalam setahun (yang semakin parah akibat perubahan iklim dan ketidakstabilan politik), kita pasti akan kagum dengan betapa dangkalnya Manatad dalam menggambarkan kehancuran. Film ini menampilkan orang-orang yang terpaksa menderita karena keadaan yang korup dan orang-orang militer yang tidak kompeten dan tidak menyesal. Ketika orang-orang berjuang untuk bertahan hidup, mencoba mengalihkan perhatian mereka, atau bahkan dengan kaku menatap ke angkasa, tokoh protagonisnya adalah Apakah cuacanya tepat melihat melampaui birokrasi dan teater keamanan.
Meskipun saya menyukai filmnya (sendirian dan sebagai bahan diskusi), ada perasaan tidak enak yang menetap setelahnya, perasaan yang masih ada bahkan saat saya menulis beberapa bulan kemudian. Pada awalnya, saya menganggap perasaan ini sebagai dorongan untuk melakukan katarsis: jenis perbaikan cepat dan solusi salah yang telah dilatih untuk kita cari dan terima dalam film-film bencana yang dibuat dengan buruk. Hanya setelah beberapa saat barulah ketidaknyamanan ini terungkap: film tersebut gagal menggambarkan secara spesifik tragedi tersebut, terutama dengan mengabaikan kegagalan pemerintahan Aquino segera setelahnya dan bertahun-tahun kemudian; semua itu menjadi ciri khas yang mengukir Topan Yolanda secara nasional dan memori internasional.
Dengan memperluas film untuk mewakili topan lainnya, Apakah cuacanya tepat menghubungkannya dengan sejarah badai dan kerusakan yang lebih besar akibat perubahan iklim dan kekerasan struktural. Namun tidak semua badai merupakan Topan Yolanda, dan dalam penanganannya, badai tersebut juga melonggarkan ikatannya dengan tragedi yang menjadi sumber ceritanya. Film ini tidak memaafkan kesalahan pemerintah, juga tidak memaafkan ketidakmampuan pemerintah, karena kita melihat sekilas upaya-upaya personel militer yang terpencar-pencar dan tidak terarah. Meskipun mempunyai niat baik, dengan mengabaikan sebagian besar kekuatan penindas, hal ini meninggalkan celah yang memungkinkan masyarakat untuk menyalahkan massa atas ketidaktaatan dan kejatuhan mereka.
Kita harus mengakui bahwa pengalaman menonton kita Apakah cuacanya bagus tentu saja akan bergantung tidak hanya pada konstruksi dan hubungan kita dengan trauma dan penyembuhan, namun juga kedekatan kita dengan peristiwa yang mengilhaminya. Menonton filmnya tahun lalu, terutama setelah serangan gencar topan Odette, menghasilkan konfrontasi yang sangat meresahkan: tawa yang diikuti dengan penyesalan. Dalam ketidaknyamanan tersebut muncul sejumlah pertanyaan, meski agak terlambat: apakah kita siap untuk komedi tentang tragedi masa kini? Akankah abstraksi film tentang penderitaan yang terus-menerus dan terus-menerus membantu menghubungkannya dengan kebenaran yang lebih besar? Atau akankah film ini mengasingkan penonton yang menjadi sumber cerita film tersebut? Pertanyaan dan kritik seperti itu tidak bisa dihindari, bahkan diperlukan, dalam setiap diskusi mengenai trauma kolektif.
Apakah saya punya jawaban? Saya harap saya punya. – Rappler.com
“Apakah Cuaca Baik” akan disiarkan di KTX hingga 6 Maret 2022.
