blog.fcuzhhorod.com

Aku bermimpi aku akan mati.

Aku tahu itu akan terjadi segera dan cepat, dan aku tidak tega menceritakannya pada keluargaku, terutama ibuku. Dalam mimpi ini, kakak perempuanku berjalan mendahuluiku, namun dia datang menjemputku pada saat kematianku.

Tidak peduli bagaimana saya meninggal; detailnya masih kabur. Saya berencana untuk tidak memberi tahu ibu saya karena saya tahu berita itu akan menghancurkan hatinya. Tapi dia masuk ke kamar dan beberapa detik sebelum jam yang saya tentukan, saya menyerbu masuk dan memberitahunya. Kami akhirnya menangis dan menangis dalam pelukan satu sama lain.

Hal ini terjadi tanpa keriuhan; Saya langsung jatuh ke lantai. Seperti yang kuduga, adikku sudah menunggu di sana. Dia membawaku ke koridor yang panjang dan sempit, dan pada titik inilah aku terbangun.

Aku membuka mataku dan melihat jam: sekarang jam 3 pagi. Aku merasakan perasaan terberat di dadaku. Aku mencari dalam ingatanku arti kematian dalam mimpi. Kunjungan malaikat maut, meski di alam mimpi, meresahkan dan aku bertanya-tanya apakah itu semacam prediksi.

Saya ingat dari kelas tafsir mimpi yang saya ikuti bahwa kematian adalah metafora untuk peristiwa yang mengubah hidup; alam bawah sadar kitalah yang memperingatkan kita akan kematian kehidupan yang pernah kita kenal.

Kematian kehidupan yang pernah kukenal.

Saya mengalami mimpi ini sekitar sebulan sebelum pernikahan saya. Pada saat yang disebut jam ajaib itu, saya menangis di tempat tidur dan menyadari apa yang disampaikan oleh mimpi saya. Hidupku akan berubah secara drastis, begitu pula kehidupan orang-orang yang kucintai, orang-orang yang bersamaku, tidak hanya selama masa karantina, tapi hampir sepanjang masa mudaku. Saya akan meninggalkan rumah, ruang loteng tempat saya dibesarkan, orang tua dan saudara kandung saya, tetangga dan teman masa kecil yang berbagi perkemahan dengan kami – semuanya hangat, aman dan akrab.

Kematian kehidupan yang pernah kukenal.

Hampir sehari setelah pernikahan, saya terbangun lagi pada jam 3 pagi di kamar hotel. Sudah lebih dari 7 bulan sejak saya tidur di tempat lain, jadi rasanya sangat aneh jika terbangun di tempat tidur selain tempat tidur saya. Saya duduk di kamar bulan madu kami dan mengingat perayaan pagi itu. Upacara tersebut berlangsung dengan indah – kecil dan besar pada saat yang bersamaan, dengan hanya 20 orang yang hadir secara fisik, namun sekitar seratus orang menyiarkan acara tersebut melalui Zoom. Jadi, perasaan meresahkan apa ini?

Aku menoleh ke suamiku (betapa anehnya menulis itu), John, yang diam-diam mendengkur di sampingku. Beberapa jam sebelumnya, dia berdiri di ujung jalan, senyuman tersungging di bibirnya dan matanya berbinar saat dia melihatku berjalan ke arahnya. Mataku mengamati ruangan gelap itu dan berhenti pada jendela setinggi langit-langit yang menghadap ke Taguig. Sangat kontras dengan yang sederhana di lotengku. Sebelum aku menyadarinya, aku terisak-isak, didorong oleh kesedihan yang tak bisa kuungkapkan dengan kata-kata.

Sebelum menikah, kehidupan yang saya jalani terdiri dari rutinitas yang sudah mapan. Bahkan sekarang pun, aku bisa membayangkan seperti apa hari yang tenang di rumah kami: Ayah di bar merokok dan mengerjakan laptopnya, kakak laki-lakiku Jay menonton pertandingan bola basket di TV, adik laki-lakiku Mark bermain game komputer di kamarnya, adikku saudari Dani menggunakan tabletnya atau membuat perhiasan atau baret kucing, dan ibuku di luar merawat kebunnya. Kakak tertua saya, Din Din, yang tinggal bersama suaminya di Hong Kong, akan menghubungi Viber, dan “La la Dan Wow” akan menghabiskan beberapa menit berbicara dengan bayinya dengan suara nyanyian yang tinggi.

Kita semua berada di ruang masing-masing. Kemungkinan besar saya sedang duduk di sofa dekat jendela, membaca dan mendengarkan musik. Namun saya jarang merasa kesepian karena saya tahu mereka ada di suatu tempat di dalam atau di luar rumah kita.

Jangan salah paham; tidak semuanya gambar sempurna. Ada kalanya yang saya inginkan hanyalah pergi dan memulai dari awal. Saya mungkin sedang melukis gambar rumah yang indah dan indah sekarang, tetapi kami sering mengalami perselisihan dan pertengkaran selama bertahun-tahun. Ketika saya masih muda, saya cenderung melarikan diri, penuh kebanggaan dan kecemasan, ingin membuktikan bahwa saya bisa melakukannya sendiri. Namun ada satu hal yang diajarkan pandemi ini kepada saya, yaitu duduk diam, memperhatikan dan menghargai apa yang saya miliki saat ini. Terjebak di rumah tanpa tujuan membantu saya menyadari bahwa saya memiliki lebih banyak hal, lebih dari apa pun yang dapat diminta oleh siapa pun.

Bagi pengantin wanita yang meninggalkan rumah di tengah pandemi ini, merencanakan dan menjalankan semua pedoman karantina adalah tugas yang sulit. Anda akan mengkhawatirkan detail terkecil dengan tunangan Anda dan bertanya-tanya mengapa tahun 2020 dianggap sebagai tahun yang sangat mengganggu. Anda akan bertanya-tanya tentang Zoom dan Facebook Live, apakah streaming pernikahan itu layak dilakukan (bagi kami memang demikian). Anda akan terbangun dengan rasa cemas di malam hari sebelum kencan besar, gugup tentang suatu acara – betapapun kecilnya – yang dapat membahayakan para hadirin. Anda akan menangis dan khawatir dan entah bagaimana menemukan alasan untuk melanjutkan. Rencana Anda dapat berubah pada menit-menit terakhir, dan kemudian Anda harus puas dengan apa yang Anda miliki.

Apa yang Anda miliki. Ini akan membuat stres dan terkadang mengecewakan, tapi ingatlah apa yang Anda miliki. Ingatlah untuk menghabiskan waktu bersama keluarga Anda, orang-orang yang akan memberikan Anda. Cari waktu untuk duduk di rumah dan menyerap semuanya. Rumah akan terlihat berbeda pada setiap individu. Bagiku, itu adalah cahaya pagi yang dengan lembut menyusup masuk melalui jendela kamar tidurku, buku-buku dan permainan papan yang telah terakumulasi selama bertahun-tahun, tangga menuju ruang tamu, aroma sarapan yang dimasak oleh ibu, musik dari piringan hitam tua milik ayah. , benjolan di tempat tidur yang tidak mau bangun hingga tengah hari, senyuman puas yang muncul dari makanan yang dimasak dengan baik, kenyamanan dan sesekali gangguan karena tidak pernah sendirian.

Ambil gambaran mental, tulis semuanya, biarkan orang yang Anda cintai mengetahui perasaan Anda. Rumah sering kali terasa seperti sesuatu yang Anda tinggalkan, namun sebenarnya itu adalah sesuatu yang akan Anda bawa.

Dan jika itu membantu, ini dia: kembali ke tempat tidur di kamar hotel, sambil terisak-isak di bantal pada jam 4 pagi, suamiku mengulurkan tangan dalam tidurnya dan memelukku erat-erat. Nanti di pagi hari dia akan memberitahuku bahwa dia tidak ingat melakukannya, bahkan tidak ingat saat bangun tidur. Namun aku bersyukur di saat berkabung itu ada seseorang yang memelukku. Hal ini meyakinkan saya akan dualitas pernikahan: ya, ini adalah kematian dari kehidupan yang pernah Anda alami, namun juga kelahiran dari kehidupan dan cinta yang belum dijalani. – Rappler.com

Patricia Lim memiliki perusahaan kerajinan tangan yang bekerja dengan pengrajin di berbagai wilayah di Filipina. Ia juga melakukan penelitian dan studi kasus untuk LSM, termasuk studi pengembangan kawasan pasca-Yolanda di Samar, yang membawanya ke pekerjaannya saat ini sebagai wirausaha sosial.