Kehidupan yang Dijalani untuk Orang Lain: Sixto Carlos Jr.
- keren989
- 0
Kami akan merayakan ulang tahun Ka Jun yang ke 76 akhir pekan ini.
Terakhir kali kami melakukan ini adalah pada tahun 2020. Kami berkumpul di rumah keluarganya yang bergaya art deco yang dikelilingi oleh pohon kaimito dan mangga tua yang tinggi di sepanjang Jalan Narciso, Pandacan.
Itu adalah reuni teman dan sesama pengacara. Di sela-sela gigitan resep tahi lalat ayam ibunya dan seteguk kopi panas yang baru diseduh, kami membuat rencana untuk berbagai organisasi kami: Samahang Sining di Kultura ng Pilipinas dan Advokat untuk Keadilan Lingkungan dan Sosial. Kurang dari sebulan kemudian, pandemi global ini mencapai Filipina.
Pada tanggal 5 September 2021, Ka Jun, Sixto Carlos Jr., aktivis dan pejuang kemerdekaan, meninggal dunia.
Pemimpin siswa
Ka Jun lahir pada tanggal 27 Februari 1947. Ia senama dengan ayah Hakim Advokat Jenderal. Ibunya yang tercinta, Carmen Sackermann, adalah keturunan Jerman.
Jun adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Dia lebih suka melihat-lihat buku daripada bermain dengan anak-anak tetangga.
Di Universitas Filipina, ia menjadi pemimpin SDK (Masyarakat Pemuda Demokratis), yang didirikan pada tahun
Setelah Marcos menangguhkan surat perintah habeas corpus, Jun dan istrinya Tina terpaksa bersembunyi untuk melanjutkan perjuangan melawan diktator bersama para petani dan pekerja di Luzon Utara,
Namun karena kondisi jantung Sixto, pasangan itu kembali ke Manila pada tahun 1979.
Tahun itu, pada tanggal 23 April, di sudut EDSA dan Bonilaan, pasukan keamanan berpakaian sipil menculik Jun di bawah todongan senjata.
Mereka membawanya ke lokasi yang tidak diketahui dan membuatnya kelaparan sambil menyiksanya selama 72 jam. Mereka melemparkannya ke papan air dan menggantungnya di lengannya.
Dia menghabiskan 128 hari sebagai a hilangyang mengalami penyiksaan fisik dan psikis.
Tapi Ka Jun ingat, “Saya tidak tersengat listrik, tidak seperti yang lain. Saya kira karena mereka melihat hasil EKG dan pengobatan saya serta mengetahui kondisi jantung saya,”
Orang tua, saudara kandung, dan istrinya yang sedang hamil menderita kesakitan karena ketidakpastian.
Penyiksaan, suaka
Ketika negara akhirnya membawanya ke depan, para penjaga mengawasi dengan ketat setiap kunjungan istri dan anak-anaknya.
“Bungsu kami, Junjun, baru berusia 10 hari. Mereka sangat ketat. Mereka memeriksa semuanya – bahkan popok bayi!,” kenang Ka Jun.
Kecuali untuk kunjungan-kunjungan ini, dia menghabiskan sebagian besar hari di sel berukuran 5 x 11 kaki.
Di sel isolasi, dia hanya bisa berbicara dengan semut dan kadal yang merayap di sekitar selnya. Terkadang seekor burung hinggap di langkan di luar jendelanya.
“Saya akan sangat bahagia. Saya mencoba untuk tidak bergerak agar tidak terbang!”
“Anda berada di dunia lain di ruang kecil itu. (Ketika saya masih muda, saya) menganggap remeh mereka (hewan), tetapi mereka (memiliki) teman-teman yang menggemaskan; mereka membantu ketika waktunya habis.”
Pembaca yang rakus akhirnya mendapatkan akses ke buku di bulan ketujuh isolasinya. Dia membaca lebih dari 300 buku, kebanyakan novel.
“Dan ketika saya diberi pena dan kertas, saya menulis. Saya menerjemahkan teks dari bahasa Inggris ke bahasa Tagalog,” kenangnya.
Komite Internasional Palang Merah mengunjunginya pada Mei 1981 dalam misi pencarian fakta.
Seminggu sebelum kunjungan ICRC, Jun dipindahkan ke sel yang lebih besar, mungkin untuk menunjukkan kepada perwakilan bahwa dia dalam kondisi “baik”.
Ia juga berbicara dengan perwakilan Amnesty International yang berkunjung pada bulan November tahun yang sama dan mereka mendokumentasikan pengalamannya.
Orang tuanya melihatnya untuk pertama kali sejak penangkapannya ketika dia hadir di pengadilan atas tuduhan sabotase.
“Apa yang terjadi dengan semua rambutmu?” tanya ibunya.
Jun kehilangan seluruh rambutnya karena penyiksaan, dan “karena stres yang saya alami dan kurangnya sinar matahari.”
Rambutnya tidak pernah tumbuh kembali.
Dia akhirnya dipindahkan ke Kamp Bagong Diwa di Bicutan, di mana dia tinggal di satu kamp bersama tahanan politik lainnya. Rabu adalah hari yang memanjakan. Mereka hanya perlu menanak nasi karena ibunya akan membawakan dua jenis masakan plus makanan penutup.
Pada bulan November 1983, kasus terhadapnya dibatalkan karena tidak cukup bukti.
Saat itu, “Ninoy Aquino dibunuh dan angin perubahan mulai bertiup,” katanya.
Hakim menghukum anggota tentara karena memalsukan bukti yang memberatkannya.
Sehari setelah dia dibebaskan, Jun ikut demonstrasi mendukung tahanan politik.
Namun, pada bulan Desember tahun yang sama, mendiang senator dan pengacara hak asasi manusia Jose Diokno mengatakan kepada Jun bahwa dia telah mendengar tentang kasus pidana yang sedang dipersiapkan terhadapnya.
“Dia berkata: ‘Anda mempunyai tiga pilihan: ditangkap dan ditahan, kembali ke bawah tanah, atau meninggalkan negara ini’.
Itu adalah Natal pertama yang dihabiskan June bersama keluarganya setelah sekian lama. Itu adalah kunjungan terakhirnya bersama ayahnya di Filipina.
Tak lama kemudian ia berangkat ke Belanda melalui Jepang untuk mencari suaka. Tina dan anak-anak segera menyusul.
Kembali ke lapangan asal
Jun kembali pada tahun 1990-an, terutama untuk menghabiskan waktu bersama ibu tercintanya, Carmen.
Ia juga menjabat sebagai Sekretaris Internasional Akbayan dan berada di garis depan gerakan untuk menyingkirkan Pandacan, komunitas asalnya, dari tiga depot minyak.
Pekerjaan Advokat untuk Keadilan Lingkungan dan Sosial merupakan upaya panjang yang dimulai pada tahun 2001 hingga Mahkamah Agung menguatkan penerapan Peraturan Kota Manila 8283, yang memerintahkan penghapusan dan relokasi depo minyak Pandacan pada bulan Januari 2016.
Namun, pembersihan dan restorasi lahan seluas 33 hektar tersebut masih menjadi permasalahan yang belum terselesaikan.
Ka Jun juga membantu mendirikan kelompok teater remaja komunitas Teatro Balagtas pada bulan Desember 2008 untuk memungkinkan generasi muda Manila yang berorientasi seni mengasah bakat mereka.
Dia membantu membuat konsep dan melaksanakan Tur Jalan Kaki Lakbay Kamalaysayan di Pandacan, yang membawa wisatawan Filipina dan asing ke situs sejarah dan budaya distrik tersebut untuk belajar tentang tokoh-tokoh penting seperti Pastor Jacinto Zamora, Francisco Balagtas, Ladislao Bonus, dan lain-lain.
Sebagai seorang pecinta lingkungan dan akhirnya menjadi vegetarian, ia mendukung Samahang Sining di Festival Hari Bumi Baik Kultura ng Pilipinas yang membantu mendidik tentang tindakan nyata yang dapat dilakukan setiap orang untuk melestarikan dan melindungi lingkungan.
Namun pada tahun 2016, tuduhan palsu diajukan terhadapnya, yang berujung pada penerapan pembatasan perjalanan.
Pandemi ini telah menambah pembatasan mobilitas.
Tapi tidak ada yang memperlambatnya. Setelah pembatasan dilonggarkan, Ka Jun memfasilitasi proyek-proyek yang membantu menyediakan buku-buku untuk perpustakaan barangay, unit komputer untuk individu dan organisasi yang sangat membutuhkan, pendidikan kesehatan untuk daerah pedesaan, dan bantuan kepada petani.
Dia punya rencana untuk melanjutkan banyak proyek yang harus ditunda karena COVID-19.
Mengingat kembali kehidupannya yang penuh warna, Jun pernah berkata, “Ada hal-hal tertentu yang tidak saya sesali, tetapi ada hal-hal tertentu yang saya lakukan yang tidak akan saya lakukan lagi (karena) saya mungkin tidak akan bahagia di lain waktu. Anda tahu, saya sudah beberapa kali didekati sebagai seorang aktivis, sebagai seseorang yang bekerja di bawah tanah. Ada beberapa kejadian di mana keputusan saya bisa menyebabkan hilangnya nyawa orang-orang di sekitar saya. Saya beruntung tidak terjadi apa-apa pada saya.”
Melihat kembali gagasan tentang masa muda dan kematian yang dulu ia anggap remeh, ia berpendapat, “hal ini bisa memperpendek umur Anda dan orang lain.”
Dia juga sangat menyadari bagaimana hak istimewa mempengaruhi kehidupan.
“Saya memiliki pertahanan psikologis. Saya ditangkap dan dipukuli, namun saya berkata pada diri sendiri, ‘Ini tidak akan lama. Saya tahu bahwa keluarga saya akan menggunakan koneksi mereka untuk menemukan saya dan cara untuk membebaskan saya.’ Aku berpegang teguh pada itu.”
“Bandingkan dengan kawan-kawan kita yang, misalnya, adalah petani – apa yang harus mereka pegang teguh? Iman, keyakinan, keyakinan kuat pada prinsip-prinsip yang patut diperjuangkan, mungkin. Namun, dia tidak akan memiliki ‘burgis’ yang memiliki koneksi dan benar-benar dapat membantunya keluar dari situasi tersebut. Ada pendeta dan biarawati yang bisa mereka minta bantuan… tapi selain mereka, siapa lagi?
Perjuangan Ka Jun mengalami titik balik pada tahun 1990-an. Namun hingga hari-hari terakhirnya, pengabdiannya untuk mengabdi kepada rakyat tidak pernah pudar. – Rappler.com
(Mari-An Santos adalah penerima Aries Rufo Journalism Fellowship dan teman keluarga Carlos, yang berbagi pengalamannya sebagai aktivis dan pengalaman penyiksaan di bawah kediktatoran Ferdinand E Marcos.)