Topan Odette di Cebu: Kota Ratu hancur
KOTA CEBU, Filipina – Pada tanggal 17 Desember 2021, pagi hari setelah Topan Odette meluluhlantahkan Kota Ratu Cebu, segalanya menjadi kabur.
Saya sulit tidur pada malam sebelumnya karena angin kencang mengguncang gedung apartemen empat lantai tempat saya tinggal. Kemudian trafo meledak dan semuanya menjadi gelap. Kekacauan terdengar dari luar, tapi sulit untuk melihat apapun.
Jendela pecah. Lembaran logam bergelombang di atap bergemerincing seperti simbal. Angin menderu selaras dengan binatang jalanan.
Dalam beberapa menit sinyal telepon saya turun. Dan kemudian terjadi keheningan.
Saya tidak asing dengan topan dan badai tropis. Oleh karena itu, dapat dikatakan bahwa Odette bukanlah badai biasa.
Pagi berikutnya tampak seperti zona perang.
Sekitar pukul 10.00, koresponden kami John Sitchon, yang tinggal di desa terdekat, tiba dengan sepeda motornya. Dalam waktu singkat, kami memutuskan untuk keluar dan melihat kota itu sendiri.
Kota Ratu hancur.
Karena tidak tersedianya GPS, sulit mengetahui apa yang menanti kami di tikungan berikutnya. Tiang listrik tumbang? Piring makanan cepat saji yang rusak? Puing-puing dari rumah bobrok?
Tidak ada pihak berwenang yang terlihat. Tidak ada yang menjaga kekacauan di persimpangan.
Namun, suasana hati secara umum hampir tidak melanggar hukum. Tidak ada penjarahan. Warga Cebuano mengantri giliran di toko serba ada, supermarket, pompa bensin segera setelah dibuka. Mereka menunggu jatah air mereka.
Tidak ada kekerasan, yang ada hanya ketidakpastian – dan ketakutan.
Setiap toko serba ada, restoran, dan supermarket tutup pagi itu.
Makanan pertama pasca-topan yang bisa kami dapatkan adalah tuna kalengan, Skyflakes, dan kue-kue dari toko 7-11 terdekat yang berani buka setelah badai.
Meskipun berita tentang topan Kategori 4 tersedia sehari sebelum topan terjadi, tidak ada lembaga penyiaran besar yang menjelaskan gawatnya situasi tersebut. Kami berterima kasih kepada Presiden dan Kongres karena tidak memperbarui hak ABS-CBN.
Beberapa warga sudah cukup mempersiapkan diri untuk hari itu. Atau mungkin dua.
Kebanyakan anak muda Cebuano belum cukup umur untuk mengingat kapan terakhir kali Cebu dilanda badai sebesar ini.
Menurut warga, terakhir kali Cebu dilanda badai dahsyat terjadi pada tahun 1984 (Topan Nitang) dan 1990 (Topan Ruping).
Mantan Walikota Cebu Tommy Osmeña sering menyebutkan bahwa kekuatan destruktif Ruping-lah yang mengajarkannya bahwa Cebu tidak bisa—dan tidak seharusnya—bergantung pada pemerintah pusat untuk bertahan hidup atau maju setelah kehancuran yang terjadi.
Menurut ingatan Osmeña, pemerintah pusat, yang dipimpin oleh Presiden Corazon Aquino, hanya memberi Cebu R1 juta pada saat itu.
Ini adalah sejarah “ketahanan” Cebuano yang sangat terkenal. Hal ini merupakan ketahanan yang berakar pada ketidakpercayaan terhadap pemerintah pusat – yaitu pemerintah yang terus gagal memenuhi kewajibannya untuk memenuhi kebutuhan rakyatnya di luar Kawasan Ibu Kota Nasional.
Berdasarkan apa yang diceritakan penduduk Cebu kepada kami pasca kejadian Odette, tidak banyak yang berubah.
“Ke mana pun Anda pergi, tidak ada air atau gas.” (Ke mana pun Anda pergi, tidak ada air atau gas.)
“Kami sedang mencari (dan bak mandi) seperti stasiun pemadam kebakaran. Itu sangat sulit.” (Kami sebenarnya mencari air di stasiun pemadam kebakaran. Itu sangat sulit.)
“Saya tidak tahu bagaimana keadaan keluarga saya.” (Saya tidak tahu apa yang terjadi pada keluarga saya.)
Tidak butuh waktu lama bagi Cebuanos untuk menyadari bahwa satu-satunya yang bisa mereka andalkan hanyalah satu sama lain.
Mereka yang mempunyai sisa air menawarkannya kepada mereka yang tidak mempunyai air. Mereka yang memiliki genset menawarkan tempat bagi orang lain untuk mengisi daya gadgetnya. Orang-orang saling berbagi informasi tentang di mana menemukan sinyal LTE terbaik di kota. Mereka berbagi informasi tentang pompa bensin, dan berusaha memberikan kebutuhan lain kepada mereka yang kesulitan mengaksesnya.
Pada saat-saat terburuk itulah kita melihat sisi terbaik umat manusia.
Namun pengamatan kami terbatas pada wilayah metropolitan Cebu. Kami baru mulai memahami tingkat kerusakan dan penderitaan manusia yang disebabkan oleh topan di wilayah lain di provinsi dan wilayah tersebut.
Koresponden kami Lorraine Ecarma adalah orang pertama yang menilai kerusakan di daerah pedesaan di kota-kota selatan provinsi tersebut, dekat dengan tempat Odette mendarat di Kota Carcar.
Pada hari biasa, dia bisa pergi ke gedung DPR provinsi, tempat Gubernur Gwen Garcia menjabat, dengan sepeda motor. Hanya butuh beberapa menit.
Karena kerusakan yang terjadi di barangay pegunungan tempat dia tinggal, dia harus berjalan kaki.
“Yang biasanya lima menit naik sepeda motor dari rumah saya berubah menjadi satu jam berjalan kaki. Melewati pohon tumbang demi pohon tumbang dan berusaha menghindari tiang listrik menghabiskan sebagian besar waktu perjalanan saya,” kata Lorraine.
Di antara kami bertiga di tim Cebu, dia melihat tim Cebuano yang paling menderita.
“Sulit untuk membedakan satu kota dengan kota lainnya karena pemandangannya terlihat sama: rumah-rumah yang tertiup angin, sekolah-sekolah yang berlumpur, pepohonan dan tiang lampu seperti mayat yang roboh di pinggir jalan,” kata Lorraine. “Beberapa kali, ketika kami membuka jendela mobil media, warga yang putus asa berteriak minta tolong. Kami menaiki salah satu van ibu kota. Mereka pasti mengira kami adalah pegawai pemerintah.”
Edgar Recuperacion, yang diwawancarai oleh koresponden kami, mengatakan dia akan hidup dari sisa makanan karena dia tidak memperkirakan topan akan sekuat itu.
Ia juga berbicara dengan seorang wali kota di sebuah kota kecil di wilayah selatan, yang terpencil dari provinsi lainnya, yang khawatir jika bantuan lebih lanjut tidak segera sampai ke wilayahnya, maka mereka tidak akan bisa bertahan.
“Saat ini kami membagikan beras. Itu terbatas. saya takut dia menjadi yang terakhir (ini tidak akan bertahan lama),” kata Wali Kota Malabuyoc Lito Creus kepada wartawan.
Butuh empat hari bagi bantuan untuk mencapai kota itu.
Kehidupan melambat pada hari-hari setelah Odette. Tugas-tugas sederhana yang biasanya memakan waktu beberapa menit, seperti mengisi bahan bakar, membeli bahan makanan, atau menarik uang tunai, kini memakan waktu berjam-jam.
Mengirim pesan melalui aplikasi atau melakukan panggilan telepon masih mustahil dilakukan oleh masyarakat Cebuano yang tinggal di daerah yang belum pulih listrik atau sinyal ponselnya.
Sudah lebih dari seminggu dan kami masih belum memiliki gambaran lengkap tentang seberapa besar kerusakan yang ditimbulkan Odette di wilayah tersebut.
Hingga Senin, 27 Desember, jumlah korban tewas di Cebu mencapai 96 orang. Tidak semua kota dapat melaporkan jumlah korbannya. Jumlah korban tewas akan terus bertambah seiring dengan masih adanya orang hilang.
Beberapa penduduk di provinsi tetangga seperti Negros Oriental mengatakan mereka sudah bisa mencium bau kematian.
Meskipun keadaan mulai membaik di beberapa bagian kota, kisah ini masih jauh dari selesai. Ribuan orang lainnya di daerah yang terkena dampak paling parah masih dalam tahap pemulihan.
Dan masih banyak pertanyaan yang memerlukan jawaban.
Mengapa kami tidak siap? Mengapa bantuan membutuhkan waktu lama? Berapa banyak orang yang terluka? Inilah pertanyaan-pertanyaan yang harus kita ajukan.
Tapi satu hal yang jelas: Meskipun Queen City dan provinsi kepulauannya hancur, mereka tidak hancur.
Orang Cebuano terbiasa membantu diri mereka sendiri. Sejarah telah membuktikan berkali-kali bahwa masyarakat Cebuano dapat – dan akan – mengatasinya, dengan atau tanpa bantuan otoritas yang berfungsi. – dengan laporan dari John Sitchon dan Lorraine Ecarma/Rappler.com
