blog.fcuzhhorod.com

‘Dulu aku merasa terganggu saat melihat Tatay menangis, tapi sekarang aku rela memberikan apa pun hanya untuk melihatnya lagi’

Catatan Editor: Meskipun beberapa orang mengatakan bahwa pria “sejati” tidak menangis, ayah Zarrel Noza percaya sebaliknya. Dan tak seorang pun mengira hal itu membuatnya menjadi kurang jantan. Dalam esai Memutar ini, Zarrel berbagi air mata yang ditumpahkan ayahnya dan pelajaran yang mereka peroleh setiap saat.

Kita tumbuh dalam masyarakat di mana “pria sejati” tidak diperbolehkan mengekspresikan emosinya. Banyak di antara kita yang percaya bahwa ayah seharusnya menjadi sosok yang kuat, fondasi rumah tangga kita – dan itu berarti kita tidak menunjukkan emosi “feminin”. Kita semua tahu itu hanya ide yang beracun. Dan saya bersyukur Tatay saya tidak keberatan sama sekali – bahkan ketika semua orang bisa melihatnya.

Saya ingat saat kelulusan sekolah dasar, saya dan ayah saya baru saja hendak berbaris, dan saya sudah bisa melihatnya menangis. Sejujurnya, saya pikir itu hanya sore yang sangat panas dan matanya benar-benar berkeringat. Tapi saat aku sedang menyampaikan pidato kencanku, aku – tidak, semuanya – melihatnya terisak. Dan saat itulah suaraku mulai pecah juga.

Saat Kuya-ku hendak menikah, kupikir Tatay tidak akan menangis. Tapi saat mereka mulai berjalan menyusuri lorong, semua orang bisa melihatnya menahan air mata.

Hal yang sama terjadi pada kelulusan SMA saya. Salah satu teman sekelasku mencatat alamatku dan aku masih menyimpan rekaman dia mendesis, “Hei, Ayah menangis Berengsek!” (Hei, lihat, ayah Zarrel sudah menangis!) Dan aku tahu dia memang menangis, karena aku bisa melihatnya dari tempatku berdiri, polonya basah karena air mata.

Setelah SMA, kupikir aku harus menunggu empat tahun atau lebih lagi untuk melihatnya menangis seperti itu di depan orang-orang yang tidak kami kenal. Tapi nak, apakah aku salah. Hanya beberapa bulan kemudian, mereka mengirim saya ke asrama perguruan tinggi. Jaraknya lebih dari satu jam dari kampung halaman kami, jadi ibuku memberitahunya sudah waktunya berangkat. Tapi dia duduk di tempat tidurku dan melihat ke lantai dan mulai menangis. Oh ya, di depan teman sekamar baruku yang saat itu aku bahkan tidak tahu namanya. Sambil menangis, dia bahkan menyuruh teman sekamarku yang tertua untuk menjagaku.

Itu terjadi lagi hanya satu semester setelah itu. Selama tahun pertama saya memilih tari modern untuk kelas pendidikan jasmani saya dan ada pertunjukan tari di akhir semester. Dan meskipun saya bukan penari yang baik, saya mengundang keluarga saya (siapa lagi yang tahan melihat saya menari?!) dan coba tebak? Meskipun auditoriumnya gelap, saya dapat melihat ayah saya menangis. Aku hanya berharap air mata itu keluar dari kebanggaan dan bukan kekecewaan terhadap kemampuan menariku.

Saya selalu tahu dia menangis karena cinta, kebanggaan dan kegembiraan. Aku selalu tahu itu adalah air mata bahagia. Namun aku tetap tidak suka melihatnya menangis – karena aku tahu aku akan menangis juga, begitu pula ibuku.

Sedikit yang saya tahu bahwa air mata selama pertunjukan tari itu adalah kali terakhir saya melihat air mata bahagianya.

Dia jatuh sakit setelah beberapa bulan. Penyakit diabetes yang ia kelola dengan baik sejak saya masih bayi akhirnya menyerangnya dan menghancurkan ginjalnya. Dia begitu stres dengan situasi itu sehingga dia menderita stroke dan harus terbaring di tempat tidur selama beberapa waktu. Setelah itu, saya tidak ingat melihatnya menangis kegirangan. Yang aku ingat hanyalah menangis frustasi karena dia tidak bisa menggerakkan separuh tubuhnya. Yang bisa kuingat hanyalah berseru kepada Tuhan, memohon kepada-Nya untuk mengakhiri penderitaannya.

Dan pada bulan September 2013, beberapa hari setelah ulang tahun Nanay saya – kekasihnya, akhirnya berakhir. Setiap detail malam itu masih jelas bagiku. Bagaimana saya menciumnya selamat tinggal pagi itu sambil berpikir saya akan bertemu dengannya lagi setelah seminggu, bagaimana saya bergegas pulang dari asrama saya pada hari yang sama, bagaimana kami mengira dia menjadi lebih baik hanya untuk menerima panggilan telepon sebelum hari itu berakhir bahwa dia sudah sembuh. hilang.

Kami telah mencapai banyak pencapaian sejak malam itu – bunso kami menyelesaikan sekolah dasar enam bulan kemudian, Kuya saya mempunyai anak, saya lulus dari universitas dan harus tinggal di Manila selama beberapa waktu untuk pekerjaan pertama saya. Semua peristiwa itu telah berlalu, dan Tatay tidak lagi terisak-isak di sudut. Dulu aku merasa terganggu jika dia menangis, tapi sekarang aku akan memberikan apa pun hanya untuk melihatnya lagi.

Tampaknya air mata sudah menjadi hal yang lumrah dalam perayaan kita – ulang tahun, hari jadi, hari raya – dan hal ini bukan lagi karena Tatay yang pertama kali menangis, namun karena dia tidak lagi berada di sini untuk memulai pesta menangis. Yang paling bisa kita lakukan adalah tersenyum sambil menangis sambil berpikir, “Seandainya Tatay ada di sini, pasti ada air mata.” – Rappler.com

Zarrel Noza adalah spesialis komunikasi dan manajemen pengetahuan untuk organisasi penelitian dan pengembangan internasional, dan merupakan mahasiswa pascasarjana paruh waktu.