blog.fcuzhhorod.com

‘Meskipun kanker perlahan-lahan menggerogoti tubuh ibu saya, hal yang sama tidak berdampak pada semangat gigihnya’

Penyakit terminal selalu mengingatkan kita pada ketidakberdayaan total. Saya mengalami kesulitan tersebut pada tahun 2015, ketika dokter memberi tahu kami bahwa ibu saya menderita kanker stadium 4. Tetap, Meskipun kanker perlahan-lahan menggerogoti tubuh fisik ibu saya, hal yang sama tidak berdampak terhadap semangat gigihnya.

Tidak ada cara lain untuk mendokumentasikan keganasannya, kekuatannya, selain melalui pena dan mengenang kembali dua bulan terakhir. Ada hari-hari yang baik. Ada hari-hari buruk. Selama hari-hari baik, dia meminum semua obatnya, memperbaiki apa yang perlu diperbaiki dan mengatur apa yang perlu diatur. Pada hari-hari buruk, dia akan menolak untuk makan apa pun, mengajukan tuntutan yang tidak masuk akal kepada perawat dan dokter, terutama ketika dia harus dirawat di rumah sakit, dan menyerah begitu saja untuk bertahan hidup.

Bagaimana saya bisa melupakan hari ketika dia dirawat di Unit Perawatan Intensif (ICU) Pusat Jantung Filipina? Setelah dokter berhasil menemukan pembuluh darah di lehernya dan memasang infus, dia bersikeras untuk dipindahkan ke ruangan biasa, seperti yang dijanjikan dokter. Kami akhirnya dipindahkan pada dini hari.

Saat dia didorong keluar dari ICU, dia berteriak agar semua orang mendengarnya, “Ya! Aku keluar dari neraka ini!” Saya menenangkannya dan memberi tahu dia bahwa ada banyak orang sakit di ICU dan mereka mungkin akan diganggu. Dia menjawab bahwa itu benar-benar niatnya untuk membangunkan orang-orang di ICU agar mereka meninggalkan “tempat neraka ini”. Para perawat yang mengantarnya keluar hanya tertawa-tawa.

Hari-hari berlalu, kondisinya semakin memburuk, dan mencapai titik di mana ia menjadi koma. Saya melafalkan semua doa yang saya tahu, meminta doa dari keluarga dan teman, dan tetap berada di sisinya sambil mengharapkan keajaiban. Untungnya, setelah 12 jam tidak memberikan respons, ibu saya terbangun. Dan dia tidak bangun, dia berbicara kepada saya. Dia meminta maaf padaku. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak membutuhkan pengampunan saya karena tidak ada yang perlu dimaafkan. Akulah orang yang membutuhkan pengampunannya atas semua luka yang kutimbulkan padanya. Dia memberiku berkah itu.

Pemulihannya dari kondisi sebelumnya yang tidak responsif memperkuat harapan saya bahwa dia pada akhirnya akan benar-benar pulih. Namun, harapanku segera pupus ketika ibu membangunkanku di tengah malam dan memberitahuku: “Ayahmu akan menjemputku sekarang. Aku melihatnya. Aku melihatnya.” Aku kesulitan berkata-kata saat aku diliputi emosi.

Saya hanya punya waktu dua hari bersamanya sejak dia pulih dari komanya ketika kesadarannya perlahan hilang lagi. Sabtu terakhirnya datang dan kondisinya masih sama. Dia menjadi tidak responsif. Teman keluarga, Connie dan Rey Mendoza, datang mendoakan ibu saya. Kami berdoa di kapel Kerahiman Ilahi di kamarnya. Di akhir doa, “Yesus, Raja Pengasih, aku percaya kepada-Mu,” aku dengan berani meminta ibuku untuk mengatakan “Amin.” Yang mengejutkan saya dan dengan suaranya yang lemah dia berkata “Amin”. Itu adalah kata terakhir yang pernah kudengar dia ucapkan.

Seluruh klannya dari Arevalo, Iloilo datang menemuinya seperti yang mereka lakukan ketika dia sakit. Saya tahu itu sangat berarti baginya karena saya tahu bahwa ibu saya sangat menyayangi saudara-saudaranya, sepupu-sepupunya, keponakan-keponakannya. Ketika dia diberitahu tentang prognosisnya, dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin kembali ke Iloilo dan tinggal di sana lagi.

Saya berada dalam keadaan sulit beberapa hari sebelum ibu saya dikuburkan. Semua pendeta yang kami kenal tidak bersedia memimpin misa inurnment yang dijadwalkan. Ibu saya pasti melihat saya panik karena sepupu saya Kuya Boyet memberi tahu saya bahwa Pastor Dexter, pastor pembantu paroki Arevalo, sedang berada di Manila untuk pelatihan. Saya sangat gembira! Pastor Dexter mengkonfirmasi ketersediaannya dan dia memimpin misa ibu saya pada tanggal 22n.d bulan Mei 2015.

Aku selalu takut akan kematian, membencinya dengan sepenuh hati, membencinya karena mengambil ayahku tanpa terlebih dahulu memberiku kesempatan untuk menemuinya, melayaninya, merawatnya dan mengatakan bahwa aku mencintainya hingga aku mencintainya untuk yang terakhir kalinya. Namun meninggalnya ibu sayalah yang mengajari saya bahwa ada martabat, bahkan keindahan, dalam kematian, humor dalam kematian, dan kasih karunia yang besar disalurkan ketika tiba saatnya untuk menemui ajal. – Rappler.com

Rachelle Padre-Isip berprofesi sebagai pengacara, dan juga seorang penulis yang frustrasi.