blog.fcuzhhorod.com

Email pertama datang hanya 3 hari setelah Rappler merilis bagian pertama dari seri investigasi aborsi.

Seri 3 bagian yang saya tulis untuk Rappler ini membahas praktik-praktik berbahaya yang dilakukan para pelaku aborsi jalanan, menggali jauh ke dalam forum online tempat perempuan mencari layanan aborsi, dan melaporkan sekelompok dokter bawah tanah yang melakukan prosedur tersebut dengan aman – namun secara rahasia. Di Filipina yang mayoritas penduduknya beragama Katolik, aborsi sangat distigmatisasi dan sangat ilegal.

Email yang saya terima, tertanggal Kamis, 16 Agustus, panjangnya lebih dari 800 kata. Email itu penuh dengan tautan YouTube dan artikel, dan meskipun tidak ada catatan pribadi kecuali “Ms. Natashya Gutierrez” di awal email, pesannya jelas: pengirim telah mengecam tulisan saya.

Pengirim mengirimkan tautan ke “ajaran tentang Antikristus dalam Katekismus Gereja Katolik” dan artikel tentang seseorang yang masuk Katolik. Mengutip sebuah buku, email tersebut mengatakan “media telah mengkondisikan masyarakat untuk mendengarkan apa yang ingin mereka dengar,” dan mengatakan bahwa Quebec merugikan diri sendiri karena rendahnya tingkat kesuburan.

Dan, seperti halnya pesan ultra-religius lainnya, mereka mengambil kesempatan untuk mengecam homoseksualitas – bahkan ketika hal itu sama sekali tidak berhubungan dengan topiknya.

Saya sudah terbiasa menerima surat kebencian, bahkan ancaman pembunuhan, tuduhan anti-Kristus karena mengungkapkan perspektif yang lebih liberal, dan berharap akan ada lebih banyak lagi yang akan datang. Seolah-olah terkondisikan dari pelecehan online selama bertahun-tahun, saya tidak terluka.

Tapi itu adalah pesan pertama dan terakhir dari jenis pesan tersebut. Saya tidak siap untuk email berikutnya.

Sejak bagian pertama diterbitkan pada tanggal 13 Agustus, saya telah menerima puluhan pesan secara konsisten di berbagai platform – melalui email, dan di halaman Facebook dan Instagram pribadi saya – dari banyak warga Filipina dari berbagai usia. Mereka datang dari berbagai wilayah di negara ini – Manila, Laguna, Davao – dan meskipun sebagian besar adalah perempuan, saya juga menerima beberapa pria yang mengirimkan pesan atas nama pasangan mereka yang sedang hamil.

Semuanya berteriak minta tolong: di mana – mereka memohon – mereka dapat menemukan para pelaku aborsi yang aman, dokter-dokter bawah tanah yang saya tulis dalam tulisan saya?

‘TOLONGLAH’

Anda bisa mendengar keputusasaan dari judul emailnya saja.

Salah satunya bertopi, dan nama saya tertulis: “TOLONG BANTU saya Ms. Natashya!”

Pengirimnya adalah ibu 4 anak berusia 24 tahun. Ia menjelaskan, memiliki anak ke 5 bukanlah hal yang layak bagi keluarganya.

Yang lain menulis kepada saya 4 kali: “Saya berada di ambang (a) gangguan mental saat ini dan tidak ada yang mengetahuinya. Saya sangat membutuhkan bantuan Anda. Semoga Anda bisa membantu saya. Tolong…aku mohon padamu…aku sangat membutuhkannya.”

Seorang perempuan lain mengatakan bahwa dia memerlukan kontak dokter yang dapat membantunya, jika tidak, dia harus mempertaruhkan nyawanya dengan para pengaborsi jalanan.

Beberapa, yang benar-benar bingung, menemukan sekutu dalam diri saya dan berbagi cerita mereka.

“Saya dan istri saya baru mengetahui tadi malam bahwa dia hamil, tetapi saat ini kami merasa tidak mampu secara mental dan finansial untuk memiliki anak lagi. Masalahnya, kami tidak tahu ke mana harus melakukan aborsi yang aman,” kata salah satu pengirim.

“Saya tahu Anda mungkin menerima banyak email seperti ini sejak Anda menulis artikel itu, tapi kami benar-benar putus asa, dan kami tidak tahu harus bertanya kepada siapa lagi. Kami tidak ingin orang lain mengetahui hal ini, jadi kami tidak bisa bertanya kepada teman kami mana pun.”

Pria lain berbagi kesulitannya. “Artikel Anda memberi kami harapan bahwa ada cara bagi kami untuk dibantu oleh tenaga medis profesional yang akan memeriksa status kesehatan pacar saya bahkan setelah prosedur selesai,” tulisnya. “Saya harap Anda dapat membantu kami dalam upaya ini.”

Dan remaja putri lainnya: “Saya dapat membagikan kisah saya bagaimana hal itu terjadi dan bagaimana pria ini meninggalkan saya sendirian tanpa ada yang mengetahui (bahkan keluarga saya) tentang hal ini. Aku tahu ini salahku karena mempercayainya. Tolong bantu aku.”

Namun, email yang paling mencolok datang dari seorang remaja laki-laki berusia 15 tahun, yang dikirim pada malam tanggal 20 November.

“Pacar saya (calon pasangan mungkin menghadapi kehamilan yang tidak diinginkan. Dia sudah hampir dua bulan terlambat melahirkan. Kami akan melakukan tes kehamilan pada hari Kamis untuk mengonfirmasinya),” tulisnya. “Kami masih berstatus pelajar dan belum siap memiliki anak. Itu sebabnya saya berpikir untuk pergi ke Quiapo untuk mencari rekomendasi di mana kita bisa bertemu orang-orang yang bisa melakukan aborsi (tidak aman dan ilegal).

Quiapo di Metro Manila, terkenal sebagai pelaku aborsi jalanan dan menjual pil serta ramuan aborsi yang berbahaya.

“Tapi tentu saja saya tidak bisa mengambil risiko. Nyawa gadis saya dipertaruhkan dan saya tidak akan membiarkan hal buruk terjadi padanya,” katanya. “Saya tahu kerahasiaan identitas dan layanan mereka harus dijaga, tapi kita berbicara tentang kehidupan di sini.”

Dia kemudian menambahkan, dalam segala hal dan dalam bahasa Filipina, “SAYA BERHARAP UNTUK MEMINTA INFORMASI BAGAIMANA KITA DAPAT MENGHUBUNGI DOKTER ATAU SEKRETARIS MEREKA.”

(SAYA BERHARAP UNTUK MEMINTA INFORMASI BAGAIMANA KITA DAPAT MENGHUBUNGI DOKTER ATAU SEKRETARISNYA.)

“Saya berharap untuk mendengar dari Anda segera.”

Paranoia, kesedihan

Surat-surat itu berasal dari orang-orang asing yang tidak punya siapa-siapa selain saya, orang asing lainnya – yang mungkin merupakan saat tersulit dalam hidup mereka. Surat-surat itu terasa seperti surat rahasia – tulisan mentah dan pribadi yang tidak berhak saya lihat.

Pesan-pesan itu menghancurkan hatiku.

Saya ragu-ragu – apakah polisi bawah tanah ini menunggu untuk menangkap saya jika saya merujuk mereka ke pelaku aborsi? – kesedihan dan kemarahan. Dan selalu, simpati. Sungguh menyakitkan membaca catatan mereka, yang dikirimkan dengan harapan mendapat tanggapan, kepada seseorang yang belum pernah mereka temui, tidak pernah mereka ajak bicara, dan bertanya-tanya apakah saya telah menerimanya.

Saya memiliki. Kepada semua orang yang mengirim surat, saya melakukannya.

Meskipun saya sangat ingin menjawab dan menawarkan bantuan, saya sadar bahwa bahkan rujukan ke aborsi adalah tindakan ilegal di Filipina.

Saya melangkah lebih jauh dengan meminta nasihat pengacara. Pengacara memperingatkan saya untuk “bersikap umum, aman, dan memberikan tip yang memadai.”

Pengacara tersebut menyarankan tanggapan yang mendorong mereka untuk meneliti organisasi hak-hak reproduksi internasional, pergi ke negara-negara yang melegalkan hal tersebut, meminta rujukan dari OB-GYN, atau mencari konseling krisis dari LSM.

Tidak ada yang spesifik, tidak ada yang langsung, tidak ada nama atau informasi kontak – demi keselamatan saya dan pengirim.

Saya frustrasi karena tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mereka, dan untuk itu saya merasa kasihan kepada mereka yang menulis.

Apa sekarang?

Saya menghabiskan waktu berhari-hari memikirkan pengirim di balik catatan ini. Saya sering memikirkan tentang mereka, wanita, pasangannya, kesehatan mereka.

apakah mereka baik-baik saja Apakah mereka memilih opsi lain yang kurang aman? Seberapa jauh kemajuan mereka sekarang, jika memang ada? Akankah mereka menemukan dokter yang saya tulis? Apakah mereka memeriksa email, Facebook, Instagram, berharap mendapat kabar dari saya?

Saya sedih karena stigma yang mendalam terhadap aborsi dan undang-undang aborsi yang ketat dari pemerintah, mereka tidak dapat mencari bantuan dari teman atau keluarga atau dokter atau negara – mereka harus beralih ke jurnalis.

Apakah ini Filipina yang kita inginkan? Yang mengabaikan keputusasaan dan permohonan remaja putri yang belum siap memiliki anak, baik secara emosional maupun fisik?

Salah satu yang menghakimi dan menstigmatisasi perempuan hamil?

Orang yang memutuskan apa yang wanita boleh dan tidak boleh lakukan terhadap tubuhnya?

Di tengah catatan kesusahan, saya berhasil menemukan secercah cahaya dalam satu email. Catatan tersebut ditandatangani dengan nama lengkap pengirim, nomor telepon dan alamat rumah sakit.

“Selamat pagi Bu. Gutierrez!” itu dimulai. “Saya menemukan artikel Anda dan akan meminta nomor kontak untuk kelompok dokter ini.”

Ia menambahkan: “Saya seorang dokter yang ingin membantu beberapa pasien dalam kebutuhan mereka.”

Seperti semua catatan lainnya, meskipun saya tidak bisa menjawab dengan jawaban yang ingin mereka dengar, setidaknya itu memberi saya harapan. – Rappler.com