blog.fcuzhhorod.com

Suatu malam musim gugur yang dingin di Warsawa, saya hanya ingin roti. Matahari terbenam sekitar jam 4 sore dan rasanya belum sampai satu jam telah tiba waktunya makan malam. Saya makan potongan daging dingin dan keju di lemari es asrama, seperti yang biasa saya lakukan saat bepergian sendirian. Namun, saya kehabisan roti dan harus lari ke toko yang jaraknya kurang dari 5 menit berjalan kaki.

Suhunya kurang dari 5 derajat. Saya mengenakan mantel musim gugur, jaket bulu dan dua lapis wol di bawahnya lalu pergi ke toko. Beberapa langkah dari pintu asrama, seorang lelaki bertas ikat pinggang dan bertopi hitam mendorongku dan menyentuh payudara kiriku. Dia menabrakku dengan sangat keras hingga dadaku terasa sedikit sakit segera setelah benturan tersebut. Dia menyentuh payudara kiriku, tangannya datar dan tidak disayangi, lalu setelah satu atau dua detik dia memasukkan kedua tangannya ke dalam saku, menggumamkan sesuatu dalam bahasa yang tidak kupahami, dan berjalan pergi.

Aku berdiri di samping tiang lampu dan melihat ke arahnya sampai dia hilang dari pandanganku. Rasanya seperti memelototinya, meski dia tidak melihatku melakukannya, akhirnya akan menghilangkan rasa tangannya di dadaku.

Setelah keterkejutan itu muncullah pertanyaan-pertanyaan. Apakah itu benar-benar terjadi? Benarkah dadaku yang dia sentuh? Kenapa dia ingin menyentuh dadaku yang rata? Apa aku terlalu mempermasalahkannya? Saya memakai dua lapis, jadi itu tidak masuk hitungan, bukan? Bukankah ada hal yang lebih buruk? Tentunya wanita lain menghadapi situasi yang lebih berbahaya dan bahkan tidak peduli? (MEMBACA: Hal itu disebut budaya pemerkosaan)

Lalu muncullah kemarahan. Aku hanya ingin makan malam. Saya akan mengambil roti, kembali ke asrama, menyapa teman seperjalanan di dapur, lalu makan. Aku tidak ingin dadaku disentuh. Tidak ada seorang pun yang menginginkan hal ini terjadi tanpa diminta. Namun hal ini sangat nyaman bagi wanita di mana pun.

Hanya beberapa malam sebelum kejadian itu di trotoar Warsawa, saya berada di sebuah klub di Madrid bersama 3 orang Amerika yang saya temui di asrama. Saya bertemu mereka saat permainan minum di area umum asrama. Permainannya tidak menyenangkan, tapi membuat kami cukup bersemangat untuk menjelajah pada Kamis malam di ibu kota Spanyol.

Dua di antaranya, Matthew dan Sarah, keduanya berasal dari Dallas, Texas. Mereka mulai membicarakan hal-hal yang mereka berdua ketahui tentang kampung halaman mereka sebelum kami tiba di sebuah klub turis berlantai 7, dengan musik reggaeton di satu lantai dan hip-hop Amerika di lantai lain. Mencoba untuk mengetahui apakah yang lain benar-benar berasal dari Dallas, mereka bertanya tentang nama mal setempat di sudut satu jalan dan nama terminal bus di sudut jalan lainnya.

Sementara itu, aku terhuyung-huyung di lantai dansa, menunggu lagu yang ingin kubawakan. Pada suatu saat, dua orang Spanyol mendatangi saya dan bertanya dari mana asal saya. Saya memberi tahu mereka bahwa saya berasal dari Filipina, dan saya tinggal di Spanyol dua tahun lalu. Mereka terdengar cukup tertarik dan memulai percakapan. Sebelum saya dapat menjawab salah satu pertanyaan mereka tentang bahasa Filipina, berapa banyak kata dalam bahasa Spanyol, mereka memberi tahu saya: “Jangan khawatir. Kami tidak akan membodohi Anda, ya (Jangan khawatir. Kami tidak akan menipu Anda).”

Entah bagaimana saya menemukan kenyamanan dalam hal ini. Ketika saya tinggal di Spanyol, berkencan berarti laki-laki mendatangi Anda tanpa diminta, dan berasumsi bahwa kehadiran Anda di klub berarti Anda menginginkan tubuh mereka menjadi milik Anda. Kesopanan mereka menurut saya merupakan pertanda baik untuk malam yang akan datang.

Setelah minum beberapa tequila, kami berempat dari asrama berkerumun di salah satu tepi lantai dansa yang sekarang penuh sesak, yang kemudian diiringi musik awal tahun 2000-an dari segala penjuru. Lagu “Low” karya Flo Rida diputar saat aku melihat Matthew menyentuh pinggang Sarah. Saya memalingkan muka. Saya berasumsi mereka hanya menari dan bersenang-senang. Aku menatap wajah Sarah. Dia kemudian tersenyum, matanya terpejam.

Tapi setelah bagian refrain pertama dia meraih lenganku. Dia menatapku, lalu ke tangan Matthew di pinggulnya, yang mengarah ke selangkangannya. Kemudian dia kembali menatapku, matanya melebar, rasa tidak nyaman di matanya terlihat jelas.

Jadi aku bertingkah mabuk dan menari liar di antara mereka untuk memaksa tangan Matthew keluar dari paha bagian dalam Sarah. Saya memegang tangannya dan mengayun-ayunnya hingga beberapa ketukan terakhir dari “Low”, hingga lagu berikutnya muncul, dan berikutnya, dan berikutnya, dan kami bersenang-senang. (MEMBACA:Lupakan persaingan: Mengapa perempuan perlu saling membantu)

Saat mereka mengalihkan playlist kembali ke Hip-hop era Drake, kami memutuskan untuk menghentikannya. Saat kami sedang mengambil mantel, saya melihat Matthew memegang bahu Sarah, berbisik di telinganya, dan Sarah berkata “Tidak, terima kasih” berulang kali. Saat saya menghampiri mereka, olok-olok itu sudah berakhir.

Saya keluar dari gedung bersama Sarah dan dua orang itu, yang memutuskan untuk membeli McDonald’s. Saya memberi tahu mereka bahwa Sarah dan saya akan membawa Uber kembali ke asrama sebelum mereka.

Dalam perjalanan pulang, Sarah meminta maaf: “Saya menyesal Anda harus melakukan itu.” Saya mengatakan kepadanya bahwa dia akan melakukan hal yang sama untuk saya. Saya juga mengatakan kepadanya bahwa saya akan dengan senang hati menendang bola Matthew jika saya melihatnya di asrama lagi. Dia tertawa kecil. Saat itu saya benar-benar merasa, tidak ada yang lebih baik daripada ditemani wanita lain saat bepergian sendirian.

Beberapa hari kemudian saya pergi ke Polandia untuk perjalanan terakhir saya. Sehari setelah pertemuan di trotoar, saya pergi ke pasar Natal dan makan malam bersama Chris, yang saya temui di asrama. Saya sedang duduk di bangku di alun-alun pasar dengan bir di tangan kami, saya memberi tahu Chris bahwa seseorang menabrak saya dan menyentuh dada saya dalam perjalanan ke Carrefour Express. Dia bilang dia menyesal hal itu terjadi padaku, itu menyedihkan, dan sebelum dia bisa berkata apa-apa lagi, aku berkata, “Aku bahkan tidak merasa takut setelahnya. Saya sangat marah. Kupikir, aku benci kebanyakan pria.”

Saya berhati-hati untuk tidak mengatakan, “Saya benci setiap orang laki-laki” atau “Pria itu paling buruk” atau pernyataan feminis yang biasanya muncul kembali, yang sering kali merupakan pembelaan terhadap gender laki-laki. Sukai hashtag #NotAllMen sebagai tanggapan terhadap #MeToo. Aku sangat ingin marah saat itu.

Chris membuatku kesal beberapa saat saat kami duduk di sana dengan bir kami. Saya menceritakan kepadanya tentang apa yang terlintas di kepala saya setelah pria itu menyentuh dada saya, bahwa saya merasa perlu mempertanyakan kredibilitas saya sendiri. Aku juga memberitahunya tentang Sarah. Saya berkata, “Saya merasa jarang sekali pria mengetahui bahwa apa yang mereka lakukan itu salah. Ketika mereka menyentuh seseorang seperti ini, mereka jarang memikirkan wanita itu merasa tidak nyaman. Dan saya pikir itu adalah percakapan yang perlu kita lakukan.”

Dia kemudian berbicara tentang seorang temannya yang berasal dari Belgia yang filosofinya dalam “mendapatkan seorang gadis Belgia” adalah “melakukan apa pun yang dia inginkan”. Aku bahkan tidak ingin memikirkan apa itu “apa pun”. Dan menurutku, gadis-gadis non-Belgia yang beruntung, jumlah pria Belgia yang mereka miliki berkurang satu. “Masih buruk kalau sikapnya terhadap orang lain seperti ini,” kata Chris.

Saya mengatakan kepadanya, “Masih ada harapan.” Saya ingin mempercayainya. Namun menurut saya harapan tidak bisa datang hanya dari perempuan saja. Kita tidak bisa hanya membentak laki-laki, menyuruh mereka lebih perhatian, atau menunjukkan segala hal yang salah. Mereka juga perlu tahu kapan hal itu salah.

Yang membuat frustrasi adalah kita telah melakukan percakapan ini setidaknya selama dua tahun, terutama setelah Twitter meledak dengan topik tentang pemerkosaan saat berkencan dan sifat budaya pemerkosaan yang biasa-biasa saja. Kasus menonjol yang terlintas dalam pikiran adalah artikel babe.net tentang pertemuan seorang wanita dengan aktor Aziz Ansari. Bagian itu dikritik karena melampauinya. Beberapa kritikus mengatakan karya itu tidak adil bagi Anzari, setelah melukiskannya seolah-olah dia adalah Harvey Weinstein yang lain. Ada tingkatan pelecehan seksual, kata banyak orang. Saya cenderung setuju.

Namun menurut saya kemeriahan seputar artikel tersebut mengungkap sesuatu tentang budaya pemerkosaan yang belum banyak kita bicarakan – betapa acaknya semua itu, seringkali tak tertahankan, dan betapa tertanamnya hal itu dalam pertemuan-pertemuan yang tidak penting.

Malam di trotoar itu bisa saja merupakan malam yang tidak berarti. Aku mungkin akan lupa berjalan ke toko untuk membeli roti, jika pria itu tidak menabrakku dan menyentuh dadaku. Sarah akan bersenang-senang malam itu di Madrid, tidak perlu menatapku dengan panik, jika Matthew tetap memegang gelas gin dan toniknya. Atau apakah dia bertanya pada Sarah, “Bolehkah aku melakukan ini?” atau “Apakah kamu ingin menari?”

Bagaimana kita mengingatkan laki-laki bahwa persetujuan tidak bisa dinegosiasikan? Bahwa mabuk tidak membuat persetujuan menjadi kurang penting? Saya sudah cukup banyak men-tweet tentang hal ini, menulis cukup banyak tentang hal ini, dan terkadang sejujurnya saya tidak tahu harus berbuat apa lagi.

Setidaknya, untuk saat ini, saya akan terus men-tweet dan menulis tentang hal itu. Saya akan terus membicarakan hal ini dengan pria yang saya temui ketika saya bepergian, untuk memberi tahu mereka bahwa hal ini tidak dapat terus terjadi. Saya akan melakukannya baik saya berada di Manila atau di Madrid atau di Warsawa, dan saya akan melakukannya sampai perempuan hidup di tempat yang lebih aman dimana kami bisa menari dan membeli roti dengan damai. – Rappler.com