• September 22, 2024

Di dalam surga tersembunyi untuk sup kepala ikan di Kota Quezon

Pekerjaan di Ulo-Ulo Carinderia, seperti kebanyakan restoran, mulai subuh. Sekitar jam 5 pagi dari Senin hingga Sabtu, Mark Deyto yang berusia 31 tahun dan krunya bersiap untuk menerima 150 kilogram kepala ikan di restoran rumah mereka di sepanjang Jalan 10 yang sepi dan ditumbuhi pepohonan di Kota Quezon. Kepala ikannya, biasanya ikan salmon, lapu-lapu, dan maya-maya, harus dikirim dari supplier yang berbeda.

Setelah kepala dikirimkan, para kru mulai membersihkannya dan menyiapkan bahan-bahan lain untuk hidangan pahlawan mereka – makanan khas yang telah membuat tempat mereka terkenal selama beberapa dekade. Dalam tong masak besar, kepala akan dimasak dengan saus yang dibuat asam oleh kamia kering dan tomat, dimaniskan dengan lobak dan bawang bombay, dan diberi rasa pedas oleh paprika hijau. Mark membiarkan staf melakukan tugasnya. Dia mengakui bahwa mereka telah melakukannya lebih lama daripada dia. Mereka hafal tugas mereka, katanya, dan tidak memerlukan pengawasan sama sekali. Tidak ada aturan, kecuali satu. Artinya makanannya harus terasa sama enaknya dengan kemarin.

Rebusan kepala ikan. Foto yang dikontribusikan

Tentu saja para pengunjung tidak melihatnya. Yang mereka lihat hanyalah sebuah mangkuk berisi kepala ikan pesanan mereka, dan secangkir plastik saus putih susu. Seseorang bebas meminta lebih banyak sup; di carinderia, itu sudah pasti. Ada keajaiban di dalam kuahnya, tonik kolagen yang berasal dari kiloan kepala yang dimasak sekaligus. Tidak ada yang bisa meniru apa yang mereka tawarkan di rumah, bahkan setelah memilih otak Kuya Jun. Kuya Jun bertanggung jawab atas kepala ikan, dan dia telah bekerja di sana selama lebih dari 10 tahun bersama juru masak lainnya – Ate Maris untuk yang lainnya piring, Tito Oriel untuk beberapa hidangan di sana-sini.

Jumlah pengolahan atau bahan apa pun tidak akan menghasilkan hasil yang sama seperti yang Anda dapatkan di sini, kecuali Anda bersedia membeli kiloan yang disebutkan, dan memiliki panci besar, waktu memasaknya, dan resepnya.

Kerumunan makan siang, yang tiba pada jam buka pukul 10 pagi, datang berkelompok. Makan di sini berarti melihat terwujudnya masyarakat egaliter – kaya dan miskin, manajer dan pekerja konstruksi, agen penjualan dan pegawai negeri, duduk di bangku panjang siku-siku di aula restoran yang gelap, dan semua harus antri, tidak ada preferensi pengobatan berdasarkan kelas atau diberikan dengan. Tugas favorit Mark selama layanan makan adalah mengarahkan pelanggan ke meja mereka. Sangat mudah untuk mengenalinya — pria pendek dan kekar dengan sikap ramah yang tidak bisa menyembunyikan topeng yang menutupi separuh wajahnya. Atau lebih tepatnya, dia akan menemukan Anda, karena dia secara teratur menjelajahi tempat itu untuk mencari pendatang baru.

Dia jelas baik. Matanya mengalihkan perhatiannya; ada kebaikan yang dikenali seseorang dalam sekejap. Suaranya yang lembut dan mantap menenangkan, seolah-olah meskipun dia menggunakan kata-kata yang berbeda, yang sebenarnya dia maksud adalah, “Sabar. Aku di sini, kamu akan segera kenyang.” Dia mendapat sensasi dari tugas yang biasa-biasa saja – ada misteri yang harus dipecahkan pada jam-jam sibuk, seperti di mana harus memuat kelompok yang terdiri dari tiga orang ketika semua meja sudah terisi. Jika kelompok tersebut keberatan tidak mempunyai tempat duduk yang bersebelahan, pengunjung lainnya akan menyesuaikan diri dengan meja yang memiliki ruang untuk menampung mereka. Ada juga beberapa perhitungan angka. Adanya masalah seperti ini bagus karena katanya, kalau tidak ada meja kosong berarti pelanggan sudah datang. Akan ada uang untuk membayar staf untuk operasi hari berikutnya. Di tengah pandemi, gagasan lembaga pangan yang mengandalkan uang tersungkur. Keras.

Danile Deyto (Kiri) dan staf restoran. Foto yang dikontribusikan

Mark adalah anak bungsu dari dua bersaudara. Sebagai seorang sarjana TI, ia bekerja di industri outsourcing proses bisnis dan menjadi pekerja lepas sebagai seniman grafis selain menjalankan tugas untuk bisnis keluarga mereka. Dia sekarang yang menjalankan perusahaan tersebut, permulaan pandemi menuntut peran yang lebih besar darinya, dan dari bisnis mereka secara keseluruhan, mereka harus memikirkan ulang secara total bagaimana mereka harus melakukan sesuatu untuk bertahan hidup. Tidak ada orang yang lebih baik untuk mengambil alih. Bagaimanapun, dia melihat bagaimana bisnisnya berjalan ketika dia tumbuh dewasa. Pada bulan-bulan musim panas ketika dia masih kecil, dia diberi tugas mencuci piring. Ia juga bersama ayahnya pergi ke pasar untuk membeli kepala ikan dan barang lainnya. Pemikiran ulang ini melibatkan orang tuanya yang sudah lanjut usia, Danilo dan Milagros, yang mengambil posisi belakang, dengan protokol ketat yang diberlakukan akibat pembatasan ketat pada tahun 2020, dan yang lebih penting, untuk melindungi mereka dari ancaman infeksi. Ayahnya, yang baru berusia 64 tahun pada bulan Oktober ini, berperan besar dalam mengubah restoran mereka menjadi terkenal.

Fasad restoran. Foto yang dikontribusikan

Ulo-Ulo Carinderia dibuka pada awal tahun 1980an. Bibi Danilo-lah yang memulai bisnis ini, dan bibinya bekerja untuknya. Setelah bibinya meninggal dan menabung cukup uang untuk membeli ahli waris langsungnya, Danilo mengambil alih posisi tersebut pada awal tahun 2000-an. Di era navigasi satelit dan Waze, cukup mudah untuk menemukan lokasi restoran di antara jalan-jalan kecil yang berbentuk labirin di belakang Veterans Memorial Medical Center. Pra-Waze dan Google Maps, yaitu saat saya pertama kali menjumpai tempat itu pada tahun 2006, tinggal mencari mobil yang berjejer dan parkir di sepanjang jalan sempit, lalu menemukan rumah dua lantai, satu-satunya yang sibuk. . dengan aktivitas, dengan banyaknya orang yang tumpah ke jalan terutama pada jam sibuk jam 12. Tepat di luar gerbang, seorang sorbetero menjadikan gerobaknya sebagai perlengkapan semi permanen, yang juga merupakan bagian dari persembahan makan siang seperti sinigang na ulo, adobo babi pedas, adobo ikan dan telur, laing, lechon kawali, balatong, dan makanan lainnya untuk penjualan.

Bihod. Foto yang dikontribusikan

Di sebuah restoran, kita sebagai pengunjung cenderung mengabaikan faktor-faktor yang harus ada agar kita dapat menikmati makanan yang kita datangi. Kita terlalu sibuk dengan kehidupan kita sendiri, dan terutama saat makan siang di hari kerja, kita merasa sulit untuk melepaskan kekhawatiran kita dengan kehidupan kita sendiri – komentar sinis dari atasan atau rekan kerja yang tidak menyenangkan sebelum Anda keluar; pertemuan sore hari; pekerjaan tertunda yang kami tinggalkan dan takut untuk kembali lagi.

Di sebuah rumah yang telah diubah menjadi tempat makan, petunjuk yang kami temukan pada arsitektur tempat tersebut tidak ada. Di dalam aula yang remang-remang, perjalanan waktu tidak terlihat, biasanya terlihat dari terkelupasnya cat tembok dan retakan pada lantai dan pilar. Bahkan orang seperti saya, yang memiliki kebiasaan makan siang hari Jumat di sana, sebuah konsesi terhadap kebiasaan makan yang lebih sehat yang saya sendiri mengimbangi kebiasaan buruk selama sisa minggu itu, bahkan tidak repot-repot menanyakan berapa umur tempat itu bukan – sepertinya, setidaknya setua saya, atau lebih tua – atau tentang hal-hal lain, yang kita tanyakan kepada teman-teman kita. Dan Ulo-Ulo memainkan peran itu, saya menyadari, jika suatu tempat bisa disebut teman, atau apa pun sebutannya, itu adalah tempat yang konstan dan dapat diandalkan.

Sama sekali. Foto yang dikontribusikan

Memang benar, jika ada kata yang dapat menggambarkan pekerjaan yang dilakukan oleh Mark, dan sebelum dia, Danilo, dan sebelum dia, bibinya dan rekan-rekan mereka, maka itu adalah konsistensi, kemampuan mereka untuk secara konsisten, andal, menyajikan makanan yang baik untuk didapatkan. yang dijamin menghangatkan bukan hanya nyali, tapi jiwa. Dengan melakukan perhitungan kasar, yaitu sekitar 300 hari dalam setahun, dikurangi hari Minggu dan hari libur ganjil, dikalikan sekitar 40 tahun, mereka menyediakan semangkuk kepala ikan kepada pelanggan mereka. Tidak peduli salah satu juru masak merasa tidak enak badan, atau mungkin hewan peliharaan atau anggota keluarga seseorang meninggal, atau seseorang menderita hernia – perasaan dan keadaan mereka tunduk pada pelayanan kepala ikan yang menjadi tujuan pelanggan mereka, seperti peziarah. telah datang pada jam makan siang yang suci. – Rappler.com

game slot online