• November 21, 2024

Ingat pamanku Eddie

Paman saya Eddie (almarhum mantan presiden Fidel V. Ramos atau FVR) adalah satu-satunya figur ayah yang saya kenal. Ayah saya sendiri, penulis Ranjee G. Shahani, meninggal ketika saya baru berusia satu tahun sepuluh bulan. Dia adalah seorang profesor sastra pada saat itu dan ibu saya, mendiang Senator Leticia “Letty” R. Shahani – saudara perempuan paman saya Eddie – bekerja di PBB di New York.

Segera setelah ayah meninggal, ibu kembali ke Filipina dengan membawa tiga anak – dua saudara laki-laki saya, Ranjit dan Chanda, dan saya. Lolo saya (mantan Menteri Luar Negeri dan mantan anggota Kongres Narciso Ramos) dan lola (Angela “Ilang” Valdez Ramos) menyayangi kakek-nenek. Namun sang ibu, seperti ayahnya sebelumnya, terlalu sibuk dengan pekerjaannya di Departemen Luar Negeri sehingga tidak bisa memberikan perhatian penuh pada anak-anaknya. Tantangan yang dihadapinya semakin besar karena dia adalah seorang istri sekaligus ibu tunggal yang berjuang untuk bertahan hidup dalam kehidupan resmi.

Jadi Lola Ilang-ku dengan ramah menerima kekurangan itu sejak awal dan menawarkan untuk menjaga kami bertiga. Lola adalah perekat yang menyatukan kami semua, sering kali mengundang keluarga ketiga anak mereka – Eddie, Letty, dan saudara perempuan mereka Glory – ke rumah mereka di Bel-Air, Makati, tempat tinggal keluarga Shahani sejak saat itu.

Bimbingan untuk anak-anak Shahani

Ketika lola meninggal pada tahun 1976, segalanya berubah. Lolo sudah terlalu tua untuk mengatur apa pun, dan ibu serta paman Eddie sangat sibuk dengan karier masing-masing. Tapi Paman Ed melakukan semua yang dia bisa untuk membimbing anak-anak Shahani. Saya ingat dengan jelas bagaimana dia membawa kami ke Klub Polo dan mengajari kami berenang sambil mengenakan kacamata renangnya di dalam air yang diikat dengan karet gelang di kepalanya. Seperti ayahnya, Paman Ed memiliki telinga Ramos klasik yang besar dan, seperti kita semua, penglihatannya buruk. Dia mengajak kami jalan-jalan ke seluruh negeri, sering kali dia pergi menyelam bersama sepupu saya Tet dan Jo.

Suatu ketika saya heboh ketika dia mengajak saya masuk ke kokpit helikopter tentara dan menyaksikan pilot menavigasi pesawat. Sebagai seorang gadis kecil, saya belajar berenang di Camp Crame, mendapatkan terlalu banyak gigi dari dokter gigi di Camp Aguinaldo dan gagal total dalam kelas diskus. Tapi Paman Ed selalu menyenangkan, dan sering meminta istrinya, Bibi Ming kami, untuk mengatur makan siang dan makan malam agar sepupunya bisa duduk dan makan bersama.

Semakin tinggi karir militernya, semakin sibuk pula dia. Dia sering pergi di akhir pekan “untuk menjaga perdamaian dan ketertiban”, menurut Lola-ku, yang selalu membicarakannya dengan nada berbisik. Dia sering mengunjungi lolo saya di rumah kami di Bel-Air, di mana mereka menyesap cognac dan merokok cerutu sambil mendiskusikan hal-hal mendesak hari ini. Tentu saja, itu adalah dunia laki-laki di mana ibu tidak diundang dan mengapa Lola hanya bisa berteriak cemas dan melayang-layang. Mengatakan bahwa perempuan dalam keluarga tidak selalu dianggap serius adalah pernyataan yang sangat meremehkan.

Keprihatinan independen Ma (hak asasi manusia, perempuan, pembangunan sosial, budaya dan seni) selalu dianggap “lunak”, sedangkan kepentingannya adalah “konsekuensi besar”. Sementara itu, ibu sering melihat pandangan-pandangan ini sebagai pandangan yang picik secara intelektual. Jadi tidak mengherankan bahwa, meskipun mereka sangat mencintai satu sama lain, persaingan saudara terus berlanjut di antara mereka hingga dia meninggal. Yang juga mengejutkan adalah kenyataan bahwa ia memilih untuk mengelilingi dirinya dengan orang-orang yang tidak pernah mempertanyakan pandangannya dan hanya memfasilitasi penerapannya.

SIBBERS. Mendiang Presiden Fidel V. Ramos bersama saudara perempuannya mendiang Senator Leticia Ramos-Shahani. Foto milik Lila Shahani.
Insinyur berbakat

Tapi tidak ada keraguan dalam pikiranku bahwa Paman Ed itu brilian. Saya ingat suatu saat ketika saya sudah jauh lebih tua, duduk bersamanya di pesawat sementara dia meletakkan peta Filipina di atas meja. Selama lebih dari satu jam, dia dengan sabar menjelaskan letak setiap jembatan, bendungan, dan sistem irigasi di Filipina. Di lain waktu, ketika saya bekerja untuk PBB, dia bertanya kepada saya di mana dan bagaimana warga New York membuang sampah mereka. Apakah itu Staten Island, tanyanya? Saya berpikir: sial kalau saya tahu, Paman Ed! Bagaimanapun, dia adalah seorang insinyur yang berbakat.

Dia mungkin orang militer yang lebih baik daripada politisi. Bagaimanapun, politik itu berantakan, sering kali mengharuskan seseorang untuk menjual dirinya sendiri kepada orang-orang yang paling rendah derajatnya. Meski begitu, ia tetap menjadi salesman yang luar biasa bagi negara, mengumpulkan $20 miliar investasi asing selama masa jabatannya saja. Selain perannya yang penting dalam EDSA 1, pencapaiannya yang lain – dalam pembangunan ekonomi, ketenagalistrikan, deregulasi monopoli, usaha swasta, perdagangan, pengentasan kemiskinan dan kesehatan reproduksi – juga sama pentingnya.

Ia juga menjadi perantara perjanjian perdamaian dengan MNLF dan CPP-NVG, membawa mereka ke meja perundingan melalui konsultasi dan konsensus. Ribuan tahanan diberi amnesti dan beberapa panglima perang diturunkan. Dan yang terakhir, bahkan sebelum ia menjadi presiden, ia dapat dengan mudah mengambil keuntungan dari berbagai kudeta yang dilakukan oleh mantan Presiden Cory Aquino secara tidak sengaja: ia tidak pernah melakukan hal tersebut. Paman Eddie selalu dan selalu seorang Konstitusionalis.

Bekas lukanya

Apakah itu cukup? Mungkin tidak. Tapi apa yang bisa dipecahkan oleh seseorang dan timnya hanya dalam waktu enam tahun dan seberapa besar laba atas investasi yang bisa diharapkan masyarakat secara realistis? Barangkali, seperti dikemukakan oleh sarjana Al Macoy, ia juga bisa membongkar seluruh aparat keamanan yang mana ia merupakan bagian integralnya. Tapi dia bukan hanya bagian dari Marcos Sr. kelompok awal (seperti Rolex 12): bagaimana orang bisa mengharapkan hal lain dari seseorang yang mendalami nilai-nilai kerajaan Amerika di West Point, sikap anti-komunismenya yang keras selama Perang Dingin dan upayanya di kemudian hari ke Timur Tengah setelah 9/11?

Seperti yang pernah ia ceritakan kepada kami, bekas luka di bibir kiri atasnya disebabkan oleh bayonet tentara komunis Tiongkok yang ia lawan selama Perang Korea. Saya juga ingat betapa sedihnya dia ketika menceritakan betapa banyak teman sekelasnya di West Point yang tewas dalam perang yang sama. Jadi sentimen anti-Huk dan anti-komunis pada tahun-tahun awalnya, menurut pendapat saya, hanyalah konsekuensi logis dari garis ideologi tersebut.

Pada tahun 2009 saya memberinya a surat Terbuka dimana ini bukan pertama kalinya saya menyinggung isu hak asasi manusia. Saya sangat prihatin dengan Unit Keamanan Polisi ke-5 di Kamp Crame, tempat banyak korban penyiksaan ditahan. Keheningannya memekakkan telinga saat itu. Sebaliknya, ia akan menunjukkan belas kasihan kepada personel militer yang merupakan bagian dari sistem penyiksaan yang rumit selama Darurat Militer. Jika kelompok main hakim sendiri yang anti-komunis dan anti-Muslim didorong pada masa pemerintahan pendahulunya, maka pemerintahannya ditandai dengan fokus yang terus-menerus pada efisiensi dan persatuan. Hal ini sering kali berarti bahwa para pelaku pelanggaran hak asasi manusia hanya ditampar dan diserap kembali ke tempat lain dalam birokrasi, sehingga hal ini bisa dibilang memperburuk masalah impunitas.

Namun, seperti yang telah saya katakan di tempat lain, saya telah melakukan percakapan panjang dengan mantan tahanan dan penyintas pembantaian di Mindanao, beberapa di antaranya saya merasa terhormat untuk menyebutnya sebagai teman. Kesimpulan umum yang saya dapatkan adalah, sebagai kepala Kepolisian Filipina di bawah kepemimpinan Marcos Sr., FVR mempunyai firasat mengenai apa yang terjadi di bawah pengawasannya, namun dia tidak secara langsung memerintahkan – apalagi mengatur – sesi penyiksaan, tidak seperti Jenderal Fabian Ver, antek utama Marcos. Karena alasan ini, beberapa tahanan menggambarkan paman saya memperlakukan mereka dengan lebih sopan (“lebih pasti“). Hal ini akhirnya dikuatkan oleh dokumen resmi dalam gugatan class action hak asasi manusia terhadap Marcos Sr. di Hawaii, di mana Ver secara tegas disebutkan antara lain.

Secara pribadi saya juga bertanya kepada FVR tentang hal tersebut Kesepakatan PEA-Amari dan statusnya sebagai penasihat pertahanan pada Carlyle Group yang berbasis di AS (bersama dengan Presiden George Bush Sr. dan lainnya), sebuah dana ekuitas swasta multinasional yang menangani (antara lain) kontraktor militer dan pertahanan yang melawan pemberontakan di seluruh dunia, termasuk Filipina. Aku tidak pernah mendapat jawaban langsung, tapi aku tahu dia dengan enggan mulai memberiku penghargaan intelektual atas pertanyaan-pertanyaanku yang berulang-ulang.

Tidak untuk dinasti

Meski begitu, banyak yang terus menggambarkan FVR sebagai salah satu presiden terbaik yang pernah dimiliki Filipina, dan saya setuju. Salah satu hal yang ingin ia akhiri, dan memang demikian, adalah dinasti politik. Namun, visi tersebut, sebagaimana telah kita lihat, masih belum terwujud. Hal ini juga berdampak buruk pada hubungan keluarganya, terutama para wanita. Misalnya, dia sering kali melarang keluarga dekatnya untuk mencalonkan diri sebagai pejabat publik, dimulai dari ibu saya. Sayangnya hal ini berarti hanya sedikit anggota klan Ramos yang bersedia mencalonkan diri untuk jabatan publik, meskipun faktanya ada beberapa yang berkualifikasi tinggi.

Setelah ia lengser dari jabatannya, ia kerap mengkritik penerusnya karena berbagai alasan. Namun di kemudian hari, ketika ingatan jangka pendeknya perlahan mulai memudar, dia mengingat masa kecilnya dengan sangat rinci. Begitu dia melihatku, dia berkata, “Ibumu adalah otak dalam keluarga.” Saya ingat berpikir: betapa saya berharap Anda mengatakan hal itu kepadanya ketika dia masih hidup, Paman Ed!

Di usia senjanya, saat kehidupan melambat, sifat manisnya kembali dan dia selalu membuat orang tertawa. Saya teringat pada surat tahun 1951 yang pernah dia tulis dari hutan Cavite untuk menghibur ibu saya, yang saat itu sedang melakukan perjalanan melintasi Eropa: “Saya telah berusaha untuk tetap menghidupkan bara api kepekaan saya yang paling halus, itulah yang kecil. Dulu pernah memiliki. Musik, sastra, dan kegiatan sosial telah lama diabaikan – meskipun saya berusaha mengingat untuk membawa salinan tragedi Shakespeare di ransel hutan saya setiap kali kami pergi ke perbukitan.”

Kenangan yang pahit tapi indah – begitu banyak kebanggaan dan kehormatan, kesedihan dan cinta. RIP, sayang hati. – Rappler.com

Lila Ramos Shahani adalah anggota ahli Dewan Internasional untuk Monumen dan Situs, dengan spesialisasi dalam penafsiran dan penyajian sejarah dan warisan budaya takbenda. Jabatan terakhirnya di pemerintahan Filipina adalah sebagai Sekretaris Jenderal Komisi Nasional Filipina untuk UNESCO. Dia memiliki beberapa publikasi mengenai warisan budaya dan hak asasi manusia di Filipina dan Asia Tenggara.