blog.fcuzhhorod.com

Peringatan: Tulisan ini mengandung konten sensitif dan vulgar yang dapat menimbulkan dampak buruk bagi sebagian pembaca, terutama mereka yang pernah mengalami beberapa bentuk pelecehan seksual, betapapun kecilnya.

Mari saya mulai dengan apa yang saya ingat.

Saya berusia 14 tahun. Saya adalah siswa kelas dua SMA yang kurus dan saya suka membaca tentang penyihir, demigod, pemburu bayangan, dan pembunuh vampir. Saya mempunyai masa kanak-kanak yang biasa, seperti yang kami definisikan sebagai biasa di bagian kecil dunia saya. Ayah saya bekerja di luar negeri. Ibu saya tinggal di rumah, namun pada hari Selasa nenek saya membantu menjalankan bisnisnya. Pada hari Minggu saya bernyanyi untuk paduan suara gereja.

Saya tidak akan membuang kata-kata lagi untuk elemen kejutan. Ketika saya berumur 14 tahun, seorang siswa kelas dua SMA kurus yang suka membaca dan mengira dia memiliki masa kecil yang normal, seorang paman saya menyentuh alat kelamin saya.

Itu hari Jumat, saya yakin dari ingatan ini. Malam itu aku mengenakan seragam Pramuka yang wajib dipakai oleh siswa kelas dua SMA – kulot hijau sebatas lutut dan kaos polo kuning dengan sulaman logo Pramuka di dada kiri. Saya menggunakan laptop saya dan tidak perlu mengkhawatirkan pekerjaan rumah sampai hari Minggu. Ada seekor kadal di langit-langit dan ada serangga-serangga kecil yang mengitari cahaya putih di atasnya.

Saya duduk di meja mahoni besar, di kursi mahoni serasi yang ada di rumah itu sebelum saya lahir. Dan di kursi di sebelah kiri saya adalah paman saya, selama 37 tahun, menelusuri laptopnya dengan tangan kirinya dan meraba saya dengan tangan kanannya. Dia tidak menggunakan semua jarinya. Saya tidak ingat berapa lama waktu yang dia perlukan untuk menelusuri bagian kulit saya yang rambutnya baru saja mulai mekar. Aku hanya tahu kalau itu adalah perasaan yang aneh, dan perasaan itu akhirnya berhenti ketika ibuku memanggil untuk makan malam.

Saya tidak memberi tahu siapa pun malam itu, atau keesokan harinya, karena saya rasa saya tidak mengingatnya sama sekali. Pada tahun yang sama, paman saya berangkat ke Eropa untuk bergabung dengan istrinya yang telah berangkat beberapa bulan sebelumnya untuk bekerja sebagai perawat di sana. Dia akhirnya mendapat pekerjaan sebagai koki. Mereka telah berada di sana selama hampir satu dekade sekarang.

Saya tidak memberi tahu siapa pun sampai hampir 6 tahun kemudian, pada tahun 2017, ketika berita pelecehan yang dilakukan Harvey Weinstein tersebar. Saya saat itu tinggal di kota yang dingin di Eropa – kota terdingin, demikian sebutan mereka di negara tersebut – dan saya merasa kesepian.

Saya menemukan cerita Weinstein yang mencekam, hashtagnya #Saya juga pengaruh. Pada bulan Oktober itu dan bulan-bulan berikutnya, begitu banyak cerita penyerangan, tidak hanya dari perempuan yang berpapasan dengan Weinstein dan laki-laki serupa, tetapi perempuan biasa yang menjalani kehidupan biasa, muncul secara online. Postingan tersebut menimbulkan pertanyaan tentang kekuasaan, seks, budaya dan psikologi.

Kebetulan pastilah aku bekerja keras, dengan waktu yang tepat, untuk mengeruk kembali kenangan yang telah kutimbun karena pada bulan yang sama pamanku mengirimiku pesan menanyakan kabarku dan mengatakan aku bisa mereka selalu berhubungan, karena mereka adalah keluarga terdekatku, dan kami berada di benua yang sama. Pesan itu diperlukan untuk menggugah apa yang telah dibisikkan dalam diri saya selama bertahun-tahun aku juga, aku juga, aku juga

Tubuh saya merespons selama minggu-minggu tersebut dengan kelumpuhan tidur – perasaan sadar tetapi tidak dapat bergerak di tengah malam. Permainan kelumpuhan tidur biasanya melibatkan monster yang menakutkan. Punyaku selalu tanpa wajah, bersandar di ambang pintu, bahu bersilang dan jari-jari panjang mencuat. Saya juga akan sakit perut, ingatan itu benar-benar membuat perut saya mual.

Aku memilih untuk menghadapinya terlebih dahulu dengan memberitahu 3 orang temanku. Saya menangis setiap saat. Aku tidak ingin mengingat malam itu di rumah lama kami, dengan meja mahoni dan cicak di langit-langit. Itu adalah kenangan yang tidak pernah bermanfaat bagi saya. Aku tidak punya alasan untuk memikirkan pamanku lagi. Setiap kali mereka datang berkunjung ke Filipina, saya tidak pernah repot-repot menemui mereka. Mungkin karena saya secara implisit menjauhkan diri, seperti naluri bertahan hidup.

Namun entah bagaimana saya tahu hal itu harus diberitahukan, dan harus ditangani.

Pada September 2018, hampir setahun setelah Weinstein, seorang wanita bernama Christine Blasey Ford maju dan mengatakan seorang calon Mahkamah Agung AS menyerangnya beberapa dekade yang lalu ketika mereka masih di sekolah menengah. Kesaksiannya di hadapan Senat AS bagi saya tetap menjadi salah satu momen paling berkesan di tahun 2018. Saya mengikuti sidang tersebut dengan penuh keyakinan dan menangis beberapa kali saat menyaksikannya dari apartemen kecil yang saya sewa di Manila.

“Saya di sini hari ini, bukan karena saya menginginkannya. Saya takut setengah mati,” katanya. “Saya harus menghidupkan kembali trauma saya di depan seluruh dunia, dan melihat hidup saya terkoyak oleh orang-orang di televisi, di media, dan di dalam tubuh ini yang belum pernah bertemu atau berbicara dengan saya.” Kata-katanya sangat kuat.

Tidak lama kemudian, pada bulan Oktober, berita pelecehan seksual mengguncang sebuah universitas terkemuka di Manila. Saya sangat terpengaruh oleh berita tersebut. Sebuah postingan anonim tentang seorang profesor predator memicu badai media sosial, yang melibatkan mahasiswa dan alumni – sebagian besar adalah perempuan – melalui Twitter dan Facebook untuk berbagi cerita mereka tentang pelecehan seksual yang dilakukan oleh anggota fakultas yang dihormati. Ada juga bisik-bisik tentang siapa yang aktif melindungi predator dan siapa yang diam saat pelaku pelecehan terus melakukan perbuatannya.

Itu adalah saat yang tepat bagi saya, namun kali ini saya bertanya pada diri sendiri, apa yang terjadi pada seorang peleceh yang bukan seorang produser film kaya, seorang profesor legendaris, atau seorang calon Mahkamah Agung? Bagaimana jika dia hanyalah pria biasa dan biasa-biasa saja yang memiliki anak perempuan seusia Anda? Bagaimana jika dia adalah kakak baik yang banyak berkorban demi adik-adiknya? Bagaimana jika dia salah satu sepupu kesayangan nenekmu?

Saya akhirnya mengatasinya melalui tulisan. Saya pernah menulis puisi sebelumnya, dan saya pikir mungkin pengalaman saya memungkinkan saya bereksperimen dalam nonfiksi. Versi sebelumnya dari blog ini, pengakuan semacam ini, diterbitkan di a sastra publikasi. Itu adalah bagian kontroversial di mana saya akhirnya mengakui trauma saya, tetapi kepemilikan itu datang dengan perasaan “orang lain jauh lebih buruk daripada Anda.” Tapi trauma tetaplah trauma tetaplah trauma, betapapun “kecilnya”.

Tema publikasi edisi tersebut adalah rasa takut, dan bagi saya trauma melahirkan banyak rasa takut, apakah rasa takut tersebut adalah rasa takut untuk bersuara, rasa takut menghadapi trauma tersebut, atau rasa takut bahwa begitu trauma Anda hilang maka tidak akan ada lagi yang bisa Anda lakukan. lagi menjadi milikmu dan hanya milikmu.

Beberapa bulan kemudian, saya belajar untuk secara sadar dan tidak sadar berbagi trauma yang telah lama saya jaga. Saya menerima pesan dari orang-orang yang telah membaca esai saya, dan kata-kata mereka, yang sering kali berisi apresiasi terhadap saya, mulai menjadi sangat berarti. Pesan-pesan tersebut adalah bagian dari alasan saya menulis blog ini, untuk memberi tahu Anda bahwa trauma Anda penting, tidak peduli seberapa kecilnya menurut Anda.

Namun hal ini juga disebabkan karena, meskipun saya telah memahami pengalaman saya sendiri, banyak orang lain yang masih tinggal di lingkungan yang tidak aman. Baru minggu ini, seorang mahasiswa lain dari Manila menceritakan kisahnya sendiri tentang pelecehan seksual yang dilakukan oleh seorang dosen. Sekali lagi muncul kesibukan pengakuan di media sosial. Banyak korban – kebanyakan perempuan – masih merasa rentan.

Kita masih harus mempertimbangkan lebih banyak pertanyaan, khususnya: Mengapa para korban memilih untuk diam? Mengapa mereka menggunakan media sosial? Mengapa tidak semua korban mau melalui proses formal? Ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang seharusnya mengganggu kita. Semoga mereka membuat kita terjaga di malam hari sampai setiap orang yang pernah merasa rentan merasa nyaman dengan dirinya sendiri. – Rappler.com

Ella Burgos bukanlah nama asli penulis. Keluarganya tidak tahu apa-apa tentang ini. Dia belum siap jika mereka mengetahuinya. Wanita berusia 22 tahun ini mengucapkan terima kasih karena telah membaca, dan berharap kata-katanya bermanfaat bagi Anda.