blog.fcuzhhorod.com

(Berikut ini adalah esai yang harus dibaca pada tahun 2023 dalam rangka reuni ke-50 band SMA penulis.)

Lima puluh tahun yang lalu, 121 anak laki-laki dan 177 anak perempuan lulus dari sekolah menengah atas di sebuah negara yang sedang mengalami perubahan yang penuh gejolak akibat Darurat Militer. Kami adalah remaja itu dan inilah kisah kami.

Itu merupakan periode kecemasan yang tidak biasa bagi kami – kami khawatir mengenai masa depan kami, jurusan apa yang harus diambil di perguruan tinggi mana dan di mana, apakah pesta yang kami hadiri akan berakhir tepat waktu, kapan kami akan mengenakan celana dalam. bisa menjahit jam. -gaya bawah pada masa itu, jika lemak bayi kita terlihat di blus tube kita, jika rok mini cukup pendek untuk memperlihatkan aset berkaki panjang kita, tetapi cukup panjang untuk melebihi tinggi yang ditentukan yang diukur oleh penguasa Nyonya atau Suster, jika kita bisa kenakan kaos polo trubenized berkerah kaku dengan ekor membulat untuk menyembunyikan tonjolan memalukan yang disebabkan oleh hormon kita yang mengamuk, jika gaya rambut shaggy itu cukup shaggy atau lebih shaggier dibandingkan yang lain, jika kru kita akan tumbuh cukup cepat sehingga kita bisa terlihat seperti si kurcaci Atoy Karena atau Robert Jaworskis.

Kita menghadapi masalah remaja yang biasa tumbuh dengan keberanian yang goyah: bagaimana cara menghilangkan jerawat yang tidak sedap dipandang, menambah beberapa sentimeter untuk tinggi badan dan/atau ukuran payudara kita, menurunkan/menambah berat badan, dengan siapa kita berdansa atau dengan siapa kita berdansa di pesta, misi putus asa untuk menemukan laki-laki/perempuan tepat pada waktunya untuk Hari Valentine, membuat alibi untuk kencan romantis rahasia, menemukan seseorang untuk menulis surat cinta kepada kita, mencoba parfum/makeup untuk memikat seseorang.

Itu adalah hari-hari penuh cinta, kehilangan, atau penderitaan menunggu laki-laki atau perempuan yang tepat, penolakan dalam pacaran, dan frustrasi karena dirayu oleh seorang laki-laki sementara kita beralih ke lagu tema lain, kecemburuan. sangat didambakan. dan lagu-lagu untuk menangisi patah hati kita (disalin dari lagu-lagu hits kecil yang ada di mana-mana dan majalah Jingle Chordbook).

Itu adalah dunia dan kehidupan sederhana yang kami jalani saat itu. Uang saku kami cukup untuk membeli beberapa batang kue pisang untuk dibagikan kepada teman-teman, melihat sekilas orang yang kami kasihi sudah cukup bagi kami untuk merasakan kegembiraan alami, impian dan ambisi lebih mudah untuk diwujudkan dan berada dalam jangkauan kami. Kami menghormati orang yang lebih tua dan orang yang berwenang, apa pun yang terjadi. Seperti orang tua kita, mereka harus dipercaya untuk menjaga kesejahteraan kita. Kami memercayai teman, kenalan, dan tetangga kami.

Namun ketika Darurat Militer diumumkan pada tahun 1972 dan dinamika hubungan kami berubah; paranoia menjadi hal yang biasa. Dan hidup kami tidak pernah sama.

“Komunis,” khususnya Kabataang Makabayan (KM), telah menjadi momok baru dalam mimpi buruk kolektif kita. Mengucapkan kata-kata yang “salah”, melakukan hal-hal yang “salah”, bergaul dengan orang yang “salah” dapat membuat kita terjebak dalam benteng pertahanan PC Barracks. Anak laki-laki bergegas ke tukang cukur untuk memotong rambut mereka yang sudah pendek menjadi lebih pendek (dinding samping putih) setelah melihat foto rambut panjang selebriti pria lokal menyelinap di surat kabar yang dikontrol dan disensor pemerintah.

Ketika media cetak, stasiun radio dan televisi diasingkan dan dikendalikan oleh pemerintah, kami hanya diperlihatkan sisi baiknya dari Darurat Militer. Berada 1.582 kilometer dari Metro Manila dan dengan media yang disensor, kami hampir tidak mengetahui aktivisme dan pemberontakan di sana.

Orang tua kami sering berbisik-bisik tentang Darurat Militer. Guru dan pejabat sekolah kami tidak pernah membicarakannya di hadapan kami. Salah satu rumor yang beredar di masa-masa awal Darurat Militer adalah bahwa anak-anak lelaki yang mengikuti Pelatihan Militer Filipina (PMT) akan direkrut untuk melawan “komunis”. Namun ternyata hal tersebut tidak benar, dan malah PMT digantikan oleh Pelatihan Tentara Warga (CAT).

Beberapa rekan satu tim, yang terdaftar di klub judo karate, bercerita tentang pengurus yang tiba-tiba menghilang. Pengurusnya, yang kemudian diidentifikasi sebagai penulis-aktivis Eman Lacaba, dibunuh beberapa tahun kemudian di Davao del Norte oleh militer. Kita sering mendengar tentang pertikaian antara kelompok Ilaga Kristen dan kelompok Kaus Hitam Muslim dan bagaimana kemenangan dipengaruhi oleh jimat mereka (terbuat dari abu manusia dalam botol parfum kecil yang digantungkan di leher mereka) dan ritual mereka dalam mengambil langkah yang benar (seperti dalam tarian). ). koreografi) saat mereka bertarung satu sama lain.

Disisi lain kami sedang hafal lagu “Bagong Lipunan (Masyarakat Baru)” (Ada kelahiran baru, ada kehidupan baru, negara baru, gerakan baru dalam Masyarakat Baru, semuanya akan berubah seiring pembangunan dan kami akan hadirkan, Masyarakat Baru!) yang kemudian dinyanyikan menjadi “Lupang Hinirang” pada saat upacara bendera. Aktivisme mahasiswa masih berlangsung pada tahun-tahun mendatang di wilayah Mindanao, yang sangat jauh dari metro.

Namun sebagai remaja, kami memiliki cara kreatif untuk menghadapi apa pun yang menghalangi kami untuk bersenang-senang. Ketika masyarakat, baik tua maupun muda, laki-laki dan perempuan, “diundang” untuk bermalam di benteng pertahanan Barak PC karena melanggar aturan jam 9 malam. kemudian dibatalkan).

Pesta-pesta ini berlangsung jinak: Kami berdansa, berbincang, makan, dan pulang ke rumah sepanjang malam ketika jam malam dicabut pada pukul 5 pagi keesokan harinya. Kemudian dikeluarkan perintah umum untuk memperpanjang jam malam dari jam 12 tengah malam menjadi jam 4 pagi. dilembagakan, tapi pesta tetap kami tetap berlanjut. Di pesta-pesta ini, lagu dance favorit anak laki-laki itu adalah single terpanjang The Beatles dengan durasi 45 rpm, “Hei jude” (waktu lari: 7 menit 11 detik) yang jelas paling dibenci oleh para cewek karena lengannya menjadi lumpuh karena menahan posisi segitiga pertahanan yang disandarkan di dada para cowok. Sebaliknya, nada-nada melenting mengiringi hiruk pikuk kita maski muncul (Bagaimanapun) langkah menari.

Akhir pekan biasanya dikhususkan untuk kencan kelompok sore hari untuk menonton film (pertunjukan ganda dengan dua film dengan harga satu tiket) di Capitol, State, atau Golden City Theatres. Kami saling memberikan alibi untuk orang tua kami.

Yang mengejutkan, kami menganggap penggunaan narkoba tidak keren, meskipun kami diberitahu oleh teman sekelas kami yang pindah dari Metro Manila. Ya, kami penasaran dengan hal itu, tapi kami tidak pernah melampaui beberapa isapan Maryjane. Mandrax, obat penenang, juga umum, tapi kami lebih suka menghabiskan uang saku kami untuk makanan dan camilan seperti kue keripik pisang. Kami juga beruntung memiliki guru dan pejabat sekolah bermata elang yang juga memiliki hidung berkaliber anjing pelacak yang mampu mendeteksi bau aneh asap ganja. Bagaimana mereka menjadi akrab dengan baunya adalah satu pertanyaan yang belum terjawab.

Marist Brothers dan Dominican Sisters memerintah kami dengan tangan yang tegas namun penuh kebajikan. Di masa-masa penuh gejolak itu, ketika orang tua kami mengkhawatirkan masa depan, merekalah yang menjadi sauh kami, memastikan kami mendaraskan rosario dan menghadiri Misa Minggu pada pukul 7 pagi. Banyak dari kita yang tetap berdoa hingga hari ini.

Persaingan ketat yang kami hadapi dari kontingen sekolah yang bersaing justru semakin mendekatkan kami, terutama dalam kompetisi dan event antar sekolah. Skor yang tidak ditentukan dalam pertandingan ini dengan cepat diselesaikan dengan tangan di lahan kosong depan sekolah yang tersumbat cogon, atau di perkebunan pisang di Dadiangas Heights.

Sambil menunggu hasil Tes Masuk Perguruan Tinggi (CET) kami, kami mendiskusikan mata kuliah mana yang ingin kami ambil di universitas mana sambil menyeruput Coca Cola/TruOrange/Lem-O-Lime atau mengunyah Tarzan/Chiclets. Kami yang tertinggal merasa iri dengan mereka yang pada akhirnya disekolahkan oleh orang tuanya ke perguruan tinggi di Metro Manila, Cebu dan Davao. Janji dipertukarkan bahwa surat dan gambar akan dikirim satu sama lain. Kami benar-benar menghindari pembicaraan tentang perpisahan kami yang akan terjadi setelah lulus SMA.

Wisuda di Gereja Paroki Our Lady of Peace and Good Voyage merupakan acara sederhana yang dimulai dengan misa, diselingi dengan nyanyian pujian indah yang digubah oleh Sister Anunciata, SPCA. Latihan menyanyi dihadiri banyak orang beberapa minggu sebelumnya karena kami mempunyai kesempatan untuk saling menggoda satu sama lain di menit-menit terakhir di lorong yang memisahkan kami.

Saat kami menyanyikan lagu kelulusan kami, “Kami Berutang pada Dunia Sebuah Lagu,” mata kami menjadi berkabut memikirkan perpisahan yang tak terelakkan, pada saat-saat terakhir kehidupan sekolah menengah kami, pada awal fase baru dalam kehidupan kami di bawah bimbingan guru. Masyarakat Baru, eufemisme yang diberikan pada Darurat Militer. Ya, kami “beruntung” menjadi remaja pada tahun-tahun awal Darurat Militer, dan ketika kami kuliah, kami melihat kengerian dan kejahatan Masyarakat Baru serta pelanggaran yang dilakukan oleh militer. Ada anggota keluarga, teman dan teman sekolah yang tertangkap dan terbunuh dalam baku tembak antara tentara dan pemberontak, menjadi korban pelecehan dan penyiksaan serta hilang tanpa jejak. Darurat militer memang telah meninggalkan bekas yang tak terhapuskan dalam kehidupan kita sebagai penyintasnya.

Lima puluh tahun kemudian kita berada di sini – bersama lagi. Kami selamat dari Darurat Militer! Kita diberi kesempatan ini untuk memperbaharui ikatan kita, menghidupkan kembali persahabatan kita, mengenang kehidupan SMA kita, tertawa tentang hal-hal “serius” yang sekarang kita anggap sepele, menangisi teman-teman sekelas kita yang sudah tiada dan sangat kita rindukan, untuk bersyukur atas kehidupan yang kita jalani saat ini dan atas pengaruh yang diberikan oleh para guru dan pejabat sekolah terhadap kita, untuk menemukan peluang membantu teman-teman sekelas yang kita yakini dapat membutuhkan uluran tangan, dan untuk mendukung almamater kita yang dapat kita jamin.

Kami adalah remaja Darurat Militer dan ini adalah sejarah kami bersama. – Rappler.com

Gilbert Yap Tan baru saja pensiun setelah 37 tahun mengikuti kuliah di General Santos City, dan sekarang menikmati membaca buku sungguhan dan menonton film serta sedang berjuang untuk mendapatkan kembali alur menulisnya. Dia adalah Anggota Lokakarya Penulis Nasional Universitas Silliman.