Kelompok
Banyak Malam Natal di masa lalu, yang saya habiskan sendirian karena pilihan atau keadaan, saya akan menghadapinya tiga jam sebelum tengah malam, hanya untuk memahami semuanya – kesibukan Natal.
Berhari-hari, bahkan berminggu-minggu sebelumnya, banyak orang yang kencing di depan umum akan mengeluh dan bergidik dalam ketidakpedulian murni, orang-orang skeptis dalam mode pesimis, atau sekadar menyerah pada kesulitan zaman, atau bahkan memuntahkan rasa jijik dengan cara ini: “Walang Pasko-Pasko sekarang! Malam apa? Leche, kamu! Bonus? Bahkan tidak ada yang bisa dilepas! Aku akan membiarkannya tidur!”
Saat Noche Buena mendekat, suara lambaian di sudut jalan akan terdengar lebih intens.
Tapi tunggu, Ka. Dalam perjalanan malam Natalku yang sepi, bumibigay ang puso. Pekerja, tukang sehari-hari, pengemudi sepeda roda tiga sepanjang hari, pengemudi jeepney dalam perjalanan pulang, masyarakat biasa berkumpul di sekitar kios pinggir jalan darurat untuk mendapatkan satu atau dua suguhan untuk perayaan Natal mereka.
Selalu, ini yang paling laris: roti “enak” (roti irisan murah).
Dan dua pesanan spageti di kafetaria. Tekan ke dalam piring kecil.
Dan ayam goreng. Itu hanya setengahnya. Atau jika ada port wan, port wan.
Itu sebuah pelabuhan, itu sebuah pelabuhan. Queso de bola terlalu mahal. Itu bodoh. Oh, lebih banyak ham! HAMPS saya!
Satu ini, dua itu. Apakah ada beli-1-ambil-5, apakah ini Natal?
Aku akan memberimu yang satunya, jawab penjaga toko yang terengah-engah dan berkeringat.
Malam sebelum Natal, saya menghitung mundur hingga sen terakhir yang tersisa dari uang tunai saya. Saya ingin memberi kejutan kepada dua janda tua pemilik karinderya sa palengke favorit saya dari daerah sekitar saya. Aku hanya menginginkannya begitu lama. Selama masa-masa tersulitku, mereka membawaku ke kandang mereka dan menganggapku sebagai salah satu milik mereka.
Saya akan membeli, saya suka, berbagai buah-buahan. Bahkan tanpa keranjang.
Kejutan!
Ada tiga di antaranya!
Saya menemui lelaki seperti saya, sesama Waraynon, yang sedang berjualan buah di dekat situ. “Mano (kuya dalam bahasa asalku Waray) Jim, pikit-mata ito.”
Dia segera mendapatkannya.
Hmmm. Yang itu. Ini tiga. Itu dia gan, satuannya berapa? ‘Mama! Dengan baik. Itu hanya satu lagi. Tapi ayolah, ini empat, grup itu, Koyang!
Yang terjadi selanjutnya adalah kejutan Natal yang total.
MANO (setelah menghadapiku paling lama): Aku akan memberikan semuanya padamu, Roland. Kau tahu, meski aku seperti ini, aku masih merasa seperti Natal. Ayo lakukan 3-in-1. saya menyebar. Anda akan menyebar. Tas, dua orang dewasa di keluarga mereka akan membaginya.
AKU (tertegun, dalam ketidakpercayaan yang ditangguhkan): Kamu salah, Kuys. Bukan tawaran 3-in-1 Anda. Anda akan memahami all-in-1.
Saya membayar buahnya. “Kamu masih berbisnis. Tidak apa-apa. Saya akan membayar.”
Meski tidak berhasil, kami berdua hampir menangis.
Aku membelikannya burger. Favoritnya. Dan Coke berukuran besar, pemadamnya sehari-hari. Untuk kesenangan terbesarnya!
Saat saya berjalan perlahan kembali ke kamar sewaan saya di jantung Kota Quezon, kota terbesar di negara ini, sebuah pesan datang dari seorang teman baik:
“Roland, sibuk kan? Nasa’n ka? Apakah Anda ingin merasakan perasaan Natal yang menyenangkan?”
“Yah, aku hanya punya satu. Mengapa?”
“Ada kompleks apartemen di dekatmu. Mereka membutuhkan bantuan ekstra untuk mengemas kembali barang-barang bantuan.”
“Tentu. Di mana? Saya dalam perjalanan.”
Dalam waktu singkat, saya mendapati diri saya berada di tengah-tengah para sukarelawan di lingkungan sekitar, sebagian besar warga kelas menengah ke atas, dan anak muda, sangat sangat muda, sedang menyortir, mengemas kembali barang-barang untuk para korban Topan Odette, sumbangan “sebagian besar dari donor yang tidak disebutkan namanya,” kata seorang penyelenggara. Saya.
Namun mereka lebih memilih hal itu hanya sekedar “bisnis yang tenang”. Jadi langkah saya terhenti ketika saya mulai mengambil gambar satu jam kemudian.
Mereka adalah relawan yang wajahnya tidak ingin mereka lihat di kamera, meski hanya sekedar difoto; nama-nama yang tidak ingin disebutkan.
Kegiatan ini berlangsung secara spontan, begitu pula beberapa kantong pusat pengemasan ulang, dimana seluruh keluarga secara sukarela membantu. Hanya dimungkinkan oleh brigade SMS.
Oleh 1-DAN-SEMUA.
Kukira hariku sudah berakhir, tapi apa yang kuketahui? Sikyu gedung kami robek di depan saya (dia menjadi teman) ketika dia melaporkan bahwa dia baru saja kehilangan dompetnya, menjatuhkannya di suatu tempat.
“Tuan Roland. Hanya itu yang saya dan putra saya miliki untuk Natal, ayo mati. Dan budget saya sampai gaji berikutnya yang masih jauh. Itu sudah dianggarkan. Itu masih hilang.”
“Aku akan membimbingmu, pards. Saya hampir kehabisan uang tunai. Tapi, itu, mari kita bagi dulu di sini.”
Air mata akhirnya menemukannya.
Sekembalinya ke kamar, saya meminta saudara-saudara saya untuk memberi masing-masing seratus, dan mereka langsung menyetujuinya.
Dia kemudian bertugas malam. Saya akan memberinya uang, dan mungkin bergabung dengannya sedikit untuk menikmati sikwati.
Kelompok?
Itu adalah kata Cebuano. Ini adalah minuman coklat yang terbuat dari gula dan biji kakao panggang, disajikan panas dan kental. Kami menyebutnya “cokelat” di kampung halaman saya, Leyte. Kababayan lain menyarankan, “Minum paling enak dengan danggit dan itlog.”
Beruntunglah kita yang memiliki sikwati di Meja Noche Noche kita. Tapi makanan apa pun yang menjadi pusat perhatian (pesta) babi kita, itu sudah cukup.
Banyak yang membawa beberapa bungkus kecil mie murah, dipadukan untuk dijadikan “pancit” untuk papinging anak laki-laki kami yang berulang tahun. Dan banyak yang mengantri untuk membeli sebungkus kecil mie sejak subuh di pusat distribusi barangay terdekat di wilayah saya. Teman-teman memberi tahu saya bahwa beberapa “marsekal” terdengar berkata kepada orang-orang, “Kay yorme yan. Baka si Kap akan segera bergemuruh.” Aduh Buyung.
Namun sikwati juga bisa melambangkan semangat berbagi, kegembiraan dan kegembiraan, momen Natal yang harus dinikmati seperti halnya sikwati yang selalu disajikan panas. Seperti pengemudi dyipni yang lelah sepanjang hari dalam perjalanan pulang dengan membawa satu atau dua suguhan untuk keluarga. Tidak ada ham.
Suatu hari saya mem-posting ulang postingan Natal yang dibagikan secara luas: “Ini bukan tahun untuk mendapatkan semua yang Anda inginkan. Ini adalah tahun untuk menghargai semua yang Anda miliki.” Ambil atau tinggalkan.
Selamat Natal untuk kalian semua!
TERIMA KASIH BANYAK TEMAN DAN KELUARGA SAYA! – Rappler.com
Roland Jimenez Pascual telah melakukan liputan media cetak dan TV di masa lalu. Ia telah lama menjadi peneliti/jurnalis lepas.
