Malam tanpa tidur, kekacauan yang tak ada habisnya, dan cinta tanpa syarat yang tak terduga

Saya membawa Matilda pulang pada pagi hari tanggal 25 September, setelah bertemu dengannya untuk pertama kali di tempat parkir SNR. Dia berusia 8 minggu dan merupakan benda kecil, cukup mudah untuk diambil dan dibawa dengan satu tangan.

Dia tidur sepanjang perjalanan pulang dengan mobil, membenamkan hidungnya di lekukan lenganku. Kemudian pada hari itu, setelah dengan takut-takut mengendus sekelilingnya, dia bahkan lebih tertidur. Malam itu dia tertidur di dadaku saat aku sedang video call.

HARI PERTAMA. Matilda sedang menyesuaikan diri dengan rumah barunya.

Foto oleh Amanda Lago/Rappler

“Kamu sudah selesai,” kata orang di ujung telepon. Meskipun saya tahu dia bercanda, saya juga tahu itu benar – dan kenyataan itu akan segera menimpa saya.

Apa yang telah saya lakukan?

Meski setenang hari pertama kami bersama, minggu-minggu berikutnya merupakan rollercoaster emosional saat saya merawat seekor anjing untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Saat tumbuh dewasa, kami memiliki seekor anjing bernama Sarah yang meninggal pada usia 10 tahun, dan keluarga kami memiliki seekor serangga menggemaskan berusia 4 tahun bernama Maxi, tetapi Matilda adalah anjing pertama yang harus saya rawat sebagai pengasuh utamanya.

Saya segera menyadari bahwa ada begitu banyak hal tentang anjing yang tidak saya ketahui dan harus saya pelajari sejak awal – dan sering kali saya menangis karena kelelahan dan keraguan diri.

DINI HARI. Anak anjing baru banyak tidur di hari-hari pertama mereka di rumah.

Foto oleh Amanda Lago/Rappler

Secara harfiah dalam semalam, semua rutinitas yang telah saya kembangkan dengan hati-hati untuk menjaga diri saya tetap berjalan selama pandemi ini hilang begitu saja ketika saya bangun dan pertama kali memikirkan kebutuhannya. Tidur yang sangat saya lindungi dan andalkan untuk berfungsi dikurangi menjadi beberapa jam tidur siang di malam hari, diselingi dengan kencing dan buang air besar anak anjing. Ruang-ruang di mana saya dengan penuh kasih memelihara dan menemukan kenyamanan selama lockdown dipenuhi dengan kotoran anak anjing, penuh dengan mainan anjing, atau diwarnai dengan makanan anjing.

Pada titik ini, saya mendapati diri saya meminum pil anti-kecemasan lebih sering daripada yang saya inginkan. Setiap kali saya melakukannya, saya dihadapkan pada pertanyaan yang menakutkan, “Apa yang telah saya lakukan?” diikuti dengan pertanyaan menakutkan lainnya, “Bagaimana jika saya memberikannya begitu saja?” diikuti dengan lebih banyak air mata saat aku melihat ke arah Matilda dan dia dengan polosnya kembali menatapku tanpa tahu bahwa aku sebenarnya mempertimbangkan untuk mengeluarkannya dari hidupku.

Saya adalah buku teks yang berantakan.

PEMERIKSAAN KESEHATAN. Kunjungan dokter hewan secara teratur adalah suatu keharusan di masa awal masa kanak-kanak.

Akhirnya, saya harus keluar dan meminta bantuan ayah saya – dan dia menerima tantangan untuk merawatnya sementara saya mengumpulkan akal sehat. Bahkan saat aku jauh darinya, dia selalu ada di pikiranku. Saya bergumul dengan bagaimana saya akan hidup bersama dan merawatnya di tahun-tahun mendatang, bagaimana saya harus memikirkan dia sekarang ketika membuat keputusan besar dalam hidup.

Satu hari pada suatu waktu

Akhir-akhir ini, dia dan saya tinggal di rumah orang tua saya karena dia belum sepenuhnya divaksinasi, yang berarti saya belum bisa mengajaknya jalan-jalan dengan aman, yang berarti saya tidak bisa melatihnya menggunakan toilet dengan benar di apartemen saya.

Dalam keamanan rumah mereka dan dengan bantuan ayah saya, merawatnya menjadi tidak terlalu membebani, dan saya akhirnya bisa melihat cahaya di ujung terowongan anak anjing.

KLAIM BANTAL. Matilda semakin nyaman dengan keluarga barunya.

Dia bertahan lebih lama (terkadang beberapa hari!) tanpa mengalami kecelakaan buang air kecil atau besar. Dia makan secara teratur dan tumbuh pada tingkat yang sehat untuk anak anjing seusianya. Dia telah menguasai beberapa perintah (sebagian besar berkat ayah saya, si pembisik anjing), termasuk “duduk” dan “diam”, dan berada di jalur yang tepat untuk menguasai “kotoran” yang sangat penting. Dia tidur lebih lama sepanjang malam (sekarang kita hanya punya satu istirahat tengah malam!) dan belajar menghibur dirinya sendiri ketika kita sedang sibuk.

Setiap hari aku mendapati diriku semakin terhibur dengan keanehannya – misalnya, cara dia lebih memilih untuk menutupi lututku ketika dia tidur, punuk lucu yang dia buat setiap selesai makan, senyumannya yang abadi, ekspresi memerintahnya ketika dia menuntut saya membawanya ke sofa untuk dipeluk, atau cara dia lebih memilih mainan DIY yang murah (seperti selembar karton) daripada mainan Kong yang mahal.

Saya masih takut dengan gagasan merawat anjing selama 10 hingga 15 tahun ke depan (dan ngeri dengan pemikiran bahwa sejuta hal dapat terjadi untuk memotong proyeksi itu), tetapi cara dia mengungkapkan hal-hal baru tentang dirinya setiap hari adalah ajakan untuk membiarkan rasa ingin tahu mengambil alih kecemasan.

Jadi inilah cinta…

Saat orang memelihara anak anjing, kita melihat gambar lucu dari wajah bulat dan perut lembut mereka dan berpikir, “tentu, saya bisa mengatasi kekacauan ini.” Kami melihat video mereka mengunjungi pemiliknya dan berpikir, “Saya membutuhkan cinta yang tidak beracun seperti itu dalam hidup saya” – terlebih lagi di masa pandemi. Maxi kami selalu memberikan pelukan terbaik di hari-hari tersulit, dan saya berkata pada diri sendiri bahwa kerja keras merawat anak anjing tidak akan sia-sia.

RAKYAT. Matilda bertemu teman anjing barunya, Maxi.

Meskipun Tilly tampaknya layak untuk dipeluk, saya berharap saya berusaha mencari bagian kepemilikan anjing yang kurang layak untuk IG: malam tanpa tidur, kurangnya kebebasan, jumlah kencing dan kotoran yang harus Anda bersihkan. (yang berbanding lurus dengan hal-hal yang harus Anda katakan tidak karena Anda tidak bisa meninggalkan anjing sendirian), kekhawatiran, keraguan dan kecemasan, total biaya kewarasan, waktu dan energi. Saya harap saya tahu bahwa makhluk kecil berbulu ini sangat lucu karena mereka datang dengan semua hal ini.

Jika saya 100% jujur, jika saya mengetahui semua ini, saya pasti sudah memelihara seekor anjing saat ini dalam hidup saya. Fobia komitmen dalam diri saya masih lebih memilih kebebasan daripada kehangatan hidup kecil yang menjadi tanggung jawab saya sekarang.

Namun, sekarang aku memilikinya, sudah terlambat. Sebenarnya, sudah terlambat saat dia tertidur di lekuk lenganku. Sejak saat itu, seperti yang diperintahkan, saya sudah selesai. Aku sudah mencintainya, jadi aku tidak punya pilihan selain merawatnya dengan baik dan sepenuh hati tanpa setengah-setengah.

MIMPI INDAH. Posisi tidur favorit Matilda.

Perasaan ini tidak terduga dan tidak nyaman – tapi menurutku seperti itulah cinta tanpa syarat? Ini adalah jenis cinta yang selalu disebutkan orang ketika mereka menyebut anjing – tetapi saya selalu berpikir itu datang dari anjingnya, bukan pemiliknya.

Cinta Tilly yang tanpa syarat padaku mungkin masih menyelamatkanku – tapi cinta yang kurasakan padanyalah yang mengubahku sejak dini.

Mungkin belajar merawat dan mengolah sesuatu di luar diri adalah sebuah ritus peralihan yang cepat atau lambat harus dilalui setiap orang. Mungkin akan lebih baik bagi saya jika menunggu untuk membahasnya sampai nanti. Tapi seperti yang saya pelajari dengan cara yang paling tajam dan tiba-tiba, ini bukan tentang saya lagi – ini tentang makhluk kecil berwarna hitam dan putih, bermata serangga, bertelinga kelelawar, mengandung gas, mendengkur, dan menggemaskan yang disebut Matilda. – Rappler.com

lagu togel