blog.fcuzhhorod.com

Saya memiliki draf cerita mengapa saya pergi ke London yang berusia hampir dua tahun. Sepertinya saya belum selesai, mungkin karena saya tidak tahu apa sebenarnya ceritanya.

Hingga dua film membantu saya mencapainya. Yang pertama adalah Never Not Love You, dibintangi oleh James Reid dan Nadine Lustre dan strip migrasinya. Yang kedua adalah Orang Asia Kaya Gila.

Selalu sesederhana itu. Saya keluar untuk bersaing demi representasi Asia di dunia Barat. Mengapa saya kembali adalah sebuah cerita yang masih saya pahami, tapi mungkin itu akan membantu menyelesaikan draf ini.

***

Mayfair adalah tempat Anda mengajak siapa saja yang terkesan bahwa London adalah kota yang mewah dan mewah. Bola lampu pada huruf The Ritz di luar stasiun Green Park bahkan tidak perlu dinyalakan. Anda tahu itu sebuah kemewahan, dan Anda tidak akan pernah mampu membelinya, tapi senang mengetahui Anda sudah dekat.

Jika Anda berjalan di sepanjang Piccadilly, terutama jika Anda melakukannya setiap hari, Anda akan mendapat teman di bell boy hotel seperti Hilton dan Sheraton. Ada yang berkulit hitam, ada pula yang mirip orang Eropa Timur.

Anda tidak pernah menyapa mereka, Anda hanya mengingat wajah mereka, memberikan anggukan tanda terima dan senyuman malu-malu. Terkadang Anda bertanya-tanya apakah mereka mengingat Anda sama sekali, dan berharap mereka tidak memikirkan Anda seperti Anda memikirkan mereka: wajah-wajah sedih serupa yang memberi tahu Anda bahwa mereka mungkin tidak datang ke London untuk ini, tapi inilah mereka.

Newton House adalah tempat saya mendapat pekerjaan, bersebelahan dengan Hard Rock Café dan tepat di jantung rumah megah bergaya Victoria yang memiliki penanda biru yang menunjukkan bahwa itu pernah menjadi kediaman seseorang yang terkenal, atau jendela kaca yang semuanya berada di bawah. Kisaran gaji 20k.

Beberapa bulan pertama saya sejak pindah ke London pada pertengahan tahun 2016 benar-benar berbeda; Saya telah menyusuri East End, hanya dapat diakses melalui Overground yang terasa begitu terpisah dari realitas kereta bawah tanah London.

Saya mendapat beasiswa 1/4 untuk gelar Master di Goldsmiths, yang konon merupakan salah satu sekolah terbaik untuk bidang humaniora. Perjalanan ke sana sulit. Saya bergumul dengan krisis pertengahan karir yang intens selama bertahun-tahun, dengan pemikiran tentang London selalu ada di benak saya.

Saya pergi ke Inggris ketika saya baru berusia 11 tahun, dan kisah saya pada tahun itu persis seperti yang dialami oleh seorang remaja Asia yang hampir tidak bisa berbicara bahasa Inggris di sekolah menengah atas di pinggiran Inggris. Itu mengerikan. Aku punya satu atau dua teman wajib (seperti di sekolah menengah, selalu ada satu atau dua gadis yang selalu bersikap baik kepada anak baru Asia), beberapa anak menyembunyikan pekerjaan rumahku satu kali, dan ada banyak sekali mata yang berputar-putar. setiap kali aku butuh waktu lama untuk memikirkan hal-hal di dunia baru dan menakutkan yang tiba-tiba aku tinggali.

Jadi saya pulang setelah setahun, kalah. Namun saya tumbuh dewasa, menjadikan diri saya sendiri, dan memperlakukan Inggris sebagai negara yang tidak pernah pantas menerima saya.

Namun krisis di pertengahan karir selalu mempunyai caranya sendiri untuk mengubah cerita – mungkin saya perlu penebusan, dan di tempat lain selain di Inggris?

Maka saya berangkat pada tahun 2016, dengan beasiswa minimal yang bisa saya kelola, namun kredensial yang saya pikir akan mengatakan, hai Inggris, dan bayang-bayang semua anak yang mengolok-olok saya ketika saya berusia 11 tahun menatap saya sekarang.

Namun, dua bulan setelah saya meraih gelar master, biaya hidup yang mahal di London dan pendidikan internasional mulai terasa kurang praktis. Jadi saya berhenti dan mencari pekerjaan.

Tekanan

Ada tekanan yang kuat, sebagian besar disebabkan oleh diri sendiri, untuk mencari pekerjaan yang sesuai dengan apa yang saya tinggalkan di Manila. Liputan terakhir saya adalah di Davao City untuk wawancara tatap muka dengan presiden terpilih, di mana saya berbincang singkat dengan putri presiden.

Berbulan-bulan mencari pekerjaan menulis tidak menghasilkan apa-apa, dan bukankah menyedihkan jika seseorang pergi ke London – negeri yang kaya akan uang – dan tidak mendapat penghasilan apa pun?

Butuh banyak kerendahan hati untuk membangunnya. Teman saya memberi saya pekerjaan untuk membantu membangun situs web agen perjalanan yang ramah kata kunci dengan gaji pokok. Pada akhir pekan, saya bekerja sebagai agen pusat panggilan untuk sebuah aplikasi kesehatan startup, di mana seorang wanita kasar pernah mengatakan kepada saya, Andalah wanita yang mengangkat telepon!

Ada tekanan yang kuat karena sulit bagi saya untuk menerima bahwa saya terjerumus ke dalam narasi yang sama. Saya seharusnya menjadi bagian dari generasi baru yang pergi ke luar negeri karena pilihan mereka – bagian dari statistik elit tersebut.

Saya benci menceritakan kisah yang sama. Dan aku membawa kebencian itu setiap hari sehingga aku terkadang mempermasalahkan hal-hal kecil.

Ketika seorang tuan tanah hanya memilih orang Eropa untuk menyewa kamar, saya sangat marah (saya mempunyai visa cuti tanpa batas!). Setiap kali penolakan pekerjaan datang melalui pos, saya sangat marah (Anda bahkan tidak berbicara dengan saya! Itu nama belakang saya yang eksotis, bukan?). Pada hari saya mengerjakan ulang CV saya sehingga nilai IELTS saya menonjol di urutan teratas, saya sangat marah (saya berbicara bahasa Inggris dengan lancar, sial!).

Bos biro perjalanan saya memutuskan di tengah jalan untuk mengeluarkan saya dari situs tersebut dan menjadikan saya sebagai runner-up untuk visa Saudi yang sedang dia proses. Suatu hari seorang wanita datang ke kantor kami untuk mengambil visanya.

“Apakah kamu dari Filipina?”

“Ya!”

Bersemangat, saya menindaklanjutinya. “Apakah itu aksenku?” Aksennya telah menjadi pembuka percakapan favorit saya. Pia Wurtzbach dinobatkan sebagai Miss Universe. Dia memiliki aksen khas Filipina yang saya inginkan juga, meskipun banyak orang mengatakan saya terdengar seperti orang Amerika. (Itu Inggris, orang Asia terdengar seperti orang Amerika.)

“Tidak ada. Hanya saja di Saudi, banyak orang Filipina yang bekerja di sana.”

Saya kemudian memicu percakapan sehingga saya dapat mengatakan bahwa saya adalah seorang mahasiswa Master di Goldsmiths, meskipun pada saat itu saya sudah tidak lagi.

Identitas

Saya benci perasaan saya – malu bahkan dimasukkan ke dalam jenis siaran seperti itu. Lalu, perlahan-lahan, dengan penuh rasa sakit, saya mulai merasa malu karena berusaha menjauhkan diri dari identitas itu.

Banyak warga Filipina yang bekerja di Saudi adalah pembantu rumah tangga. Bertahun-tahun berlalu, identitas ini menyebar ke seluruh dunia. Mengapa saya menjauhkan diri darinya?

Suatu hari saya harus pergi ke Kensington di Chelsea, daerah kaya di London di mana saya selalu naik kereta dan bus yang sama dengan para pengasuh anak Filipina. Suatu ketika, ibu saya adalah wanita yang saya lihat bersama anak-anak berkulit putih, berbicara di telepon dengan aksen Tagalog yang khas yang hampir selalu terasa seperti penyiksaan.

Setiap orang Filipina yang bekerja di luar negeri, apa pun pekerjaannya, adalah pahlawan. Sebuah typecast tidak lain hanyalah penegasan dari ketabahan dan tekad orang Filipina.

Tapi bukan itu tujuan saya datang ke London.

Namun saya ada di sana.

Ada tekanan yang kuat karena saya harus membuktikan banyak hal – kepada orang-orang di rumah, kepada keluarga saya, kepada teman-teman baru di London, dan sebagian besar kepada diri saya sendiri.

Saya ingin menulis ulang kisah migrasi saya, dan saya merasa sedih karena saya tidak bisa, tidak peduli seberapa keras saya berusaha.

Pulang ke rumah

Sejak saya pulang ke rumah pada tahun 2017, setiap kali orang bertanya mengapa saya kembali, saya menjawab versi ini: Saya ketinggalan berita; Filipina sedang mengalami masa transisi yang penuh gejolak dan saya ingin menjadi bagian dalam mendokumentasikannya.

Hal ini tentu saja benar. Sisi lain dari cerita ini adalah saya mempunyai ambisi besar untuk menjadi orang pertama di keluarga saya yang pergi ke luar negeri tanpa mengorbankan pilihan karir saya. Dalam arti yang lebih luas, saya ingin berada di antara masyarakat Filipina untuk meningkatkan standar pandangan dunia terhadap kami.

Tapi saya gagal.

Masuki tempat kejadian Orang Asia yang sangat kaya yang membuatku menangis adalah ketika Eleanor Young (orang Tionghoa) memberi tahu Rachelle Chu (orang Tionghoa-Amerika) tentang ketidaksetujuannya terhadap upaya orang Amerika untuk mengejar kebahagiaan pribadi, sedangkan orang Tionghoa yang dia kenal akan mengesampingkannya demi kesejahteraan keluarga yang lebih baik.

Saya menangis karena ambisi saya di London selalu bertumpu pada kebahagiaan pribadi saya, aspirasi pribadi saya, sementara semua pekerja Filipina di luar negeri di keluarga saya selalu memprioritaskan kebaikan yang lebih besar, dan dalam prosesnya membangun kehidupan yang sekarang saya nikmati.

Entah orang kaya raya, orang miskin, atau kelas menengah, orang Asia tahu pengorbanan. Masyarakat Filipina khususnya selalu bekerja sangat keras sehingga kita kehilangan arah, atau hampir merasa jijik dengan konsep kebahagiaan pribadi. Ini adalah sebuah salib yang harus dipikul, namun juga merupakan kualitas intrinsik yang telah menjadikan kita siapa diri kita sekarang.

Jadi mengapa aku begitu terpaku pada ambisi egoisku?

Saya pernah mengatakan kepada teman saya dari Irlandia bahwa terkadang saya merasa tidak bersyukur. Ada banyak orang yang dengan pasti memberitahuku bahwa aku memang begitu. Saya mempunyai pekerjaan kantoran dengan gaji yang bagus, saya mempunyai rumah dan visa yang membuat banyak orang bersedia memberikan apa saja. Seperti yang dikatakan James Reid Tidak pernah mencintaimuAku mewujudkan mimpi sialan itu!

Teman saya mengatakan ini kepada saya: Sejarah penjajahan dan migrasi selama bertahun-tahun telah menumbuhkan pola pikir kolektif untuk menjadi lebih rendah dari diri kita sendiri. Kita dituntun untuk percaya bahwa ada banyak hal yang layak kita dapatkan, dan banyak hal yang bisa kita raih.

Oleh karena itu kami mengucapkan terima kasih atas apa yang telah diberikan kepada kami.

Namun impian kita tidak ditentukan – lebih buruk lagi, dibatasi – oleh orang lain, dan tentu saja tidak oleh ras lain.

Saya ingin menyaksikan hari migrasi orang Filipina bukan karena kebutuhan tetapi karena ambisi untuk melihat dan menaklukkan lebih banyak dunia.

Banyak warga Filipina kini berada di jalur tersebut. Mereka juga pahlawanku.

Saya tidak bisa menjadi salah satu dari mereka, tapi saya senang berada di rumah. – Rappler.com

Baca cerita migrasi lainnya oleh penulis: