blog.fcuzhhorod.com

Ucab, meski begitu, adalah gurun pasir. Hampir tidak ada pohon dan tanahnya terbuat dari tanah liat.

Bertahun-tahun yang lalu saya terjebak di gudang penjaga di Ucab. Saya masih seorang jurnalis muda pada saat itu, dan masih ragu apakah saya ingin menjadi jurnalis muda. Saat itu sedang hujan lebat. Sepatuku adalah sepatu kets, menurutku biru, tapi saat itu warnanya coklat, coklat seperti yema meleleh paling manis dan paling manis yang pernah kamu miliki. Dan memang terasa seperti itu. Sepatu saya tertutup campuran berat ini dan setiap langkah yang saya ambil, saya tahu itu akan terjadi seolah-olah saya berada di ladang landak (cinta kering).

Saat itu hampir jam 5 sore. Saya baru saja berbicara dengan seorang pemimpin komunitas di Keystone dan pembicaraan tersebut berlangsung berjam-jam. Kami tidak minum bir, jadi suasana hati saya sedang tidak mood seperti Gene Kelly pada hari hujan itu. Dan langit terus mengalir. Saya sedang menunggu jip terakhir keluar dari sini dan saya tidak yakin apakah ada.

Tidak ada listrik di sini. Saya mengucapkan selamat tinggal dan saya tidak ingin berjalan. Saat itu masih hujan. Saya tidak membawa payung dan air berwarna coklat terus naik.

Ucab, meski begitu, adalah gurun pasir. Hampir tidak ada pohon dan tanahnya terbuat dari tanah liat. Ahli geologi, atau bahkan orang-orang di sana, akan memberi tahu Anda bahwa ada emas di bukit-bukit itu karena tanahnya yang liat. Tapi mungkin emasnya sudah ditambang, ratusan ton emas batangan dikirim ke luar negeri sejak Amerika datang. (FOTO: Masyarakat Tambang Itogon Sebelum dan Sesudah Ompong)

Atau bahkan sebelum mereka. Saya telah membaca cerita tentang orang Kadangyan yang makan dari piring dan perkakas emas. Saya membaca tentang tombak emas. Bahkan orang Spanyol pun mendengarnya dan mereka mencoba dengan sia-sia dan kemudian mati-matian untuk masuk.

Tapi itu adalah masa lalu. Ucab tampak seperti satu gunung terburu-buru (kerikil). Bahkan tidak – terburu-buru yang sudah diperas sarinya dan tinggal menunggu untuk dibuang ke tempat lain.

Keystone adalah milik siapa pun yang menikah dengan Nyonya Kelly, Thomasite yang memulai Sekolah Dasar Bua. Dia mencoba “membudayakan” orang-orang kafir dan mengajari mereka keterampilan hidup. Kemudian dia menikah dengan seorang penambang yang memulai Kelly Mines dan Keystone. Saya tidak tahu apa yang terjadi pada Ny. Kelly.

Tapi Keystone adalah komunitas yang menentang tambang terbuka milik Benguet Corporation. Tambang itu merusak pemandangan di tengah gurun. (MEMBACA: Ketua DENR Perintahkan Hentikan Penambangan Skala Kecil Cordillera Pasca Longsor di Ompong)

Orang-orang Keystone ingin menghentikannya. Ini bahkan bukan kasus meninggalkan remah-remah-menjijikkan yang sudah cukup kita derita. Perusahaan tidak mau mengalah. Itu adalah debu, bukan debu emas, tapi debu yang menutupi segalanya.

Mereka pikir mereka bisa menanam murbei sehingga mereka bisa mendapatkan sutra. Namun debu menutupi pohon murbei dan menutupi semak-semak. Dan murbei adalah salah satu yang paling keras. Mereka berpikir untuk menanam kaktus karena kondisinya sudah gurun. Tapi mereka tidak punya air untuk menopang kaktus, bayangkan saja. Pergilah di musim panas dan Anda akan mengira Anda berada di Gobi.

Tapi saat hujan, turunlah hujan. Dan saya terjebak di sini mempertanyakan keputusan hidup saya. Mengapa saya memutuskan untuk menulis? Saya bahkan bukan jurnalis arus utama. Saya adalah seorang alternatif, dan menulis hal-hal yang tidak dipernis. Pelanggaran hak asasi manusia. Pencarian fakta di wilayah tak bertuan. Pertambangan. Degradasi lingkungan.

Sebenarnya, bayarannya lebih besar daripada menjadi jurnalis arus utama di masa-masa memudarnya Era Keemasan LSM, tapi bukan itu tujuan saya.

Meskipun itu bagus. Kami memiliki laptop ketika yang lain masih menggunakan mesin tik dan monster layar hijau itu. Saya memegang salah satu kamera video dengan kaset keren itu. Saya baru saja selesai merekam tokoh masyarakat ketika hujan deras.

Mengapa saya melakukan ini, saya bertanya kepada seekor anjing kudis di kandang penjaga. Kami adalah satu-satunya makhluk hidup yang terlihat. Aku berkata pada diriku sendiri, jika ada saat yang tepat untuk pergi, sekaranglah saatnya. Tinggalkan omong kosong ini, aku memutuskan.

Lalu aku mendengar seseorang bernyanyi di tengah hujan. Mereka adalah anak-anak yang pulang sekolah. Salah satunya adalah putri teman saya.

Temanku pernah mengatakan sebelumnya bahwa dia melakukan ini demi anak-anaknya, dan pikiranku mengejek, “Connie ibu (Anda gila.)

Putrinya ada di depanku. Mereka menyanyikan lagu Salidummay. Itu dari kaset yang saya berikan kepada mereka karena kantor saya yang memproduksinya. Ketika saya kemudian pergi ke Los Angeles, saya memberikan salinan bab Bayan di sana dan mereka sangat gembira.

“Kamu bertemu Ayah (Kamu melihat Ayah)?” dia bertanya. “Menang (Ya),” jawabku. “Saya sarankan menggunakan payung (Gunakan payung ini),” ujarnya. “Nasayaat ka kanu (Kamu pria yang baik), katanya. Kata ayahnya.

Ayahnya meninggal bertahun-tahun yang lalu. Saya melihat daftar orang mati dan hilang setiap hari minggu ini dan saya tidak mengenal siapa pun. Mungkin karena itulah Keystone yang saya cari. Yang menantang. (BACA: Di Itogon, Kakak Relawan Gali Bawah Tanah Cari Kakak)

Saya kagum dengan apa yang dia katakan. Aku berkata pada diriku sendiri, aku bukan orang baik. Suatu hari yang menyedihkan di gurun Ucab dan saya hampir menangis.

Jip itu tidak datang. Saya berjalan di tengah hujan dengan payung pinjaman dan beberapa dekade kemudian saya berjalan tanpa suara. – Rappler.com

Frank Cimatu adalah jurnalis veteran yang lahir, besar, dan tinggal di Baguio City.