(OPINI) Bagaimana aku belajar mengatakan ‘Aku sayang kamu’ kepada ibuku
Ini adalah ringkasan yang dibuat oleh AI, yang mungkin memiliki kesalahan. Untuk konteksnya, selalu rujuk artikel selengkapnya.
‘Saya puas dengan kenyamanan dan kekuatan yang saya peroleh dari keandalan ibu saya, ekspektasinya, dan bahkan keengganannya terhadap emosi yang sehat. Aku dan ibuku yang pendiam adalah pasangan yang serasi.’
Butuh waktu bertahun-tahun untuk menjadi pengamat hubungan cinta antara ibu dan anak-anak saya, dan omelan dari putri saya.
“Aku mencintaimu Natalia,” kata ibuku kepada putriku yang berusia 15 tahun seperti biasa saat kami bersiap untuk mengakhiri video call kami beberapa malam yang lalu.
“Aku mencintaimu Lola,” putriku antusias seperti biasa. Kemudian dia menyimpang dari naskah dan memelototiku: “Bu, beritahu Lola kamu mencintai dia!”
“Aku sayang ibumu,” aku tertawa sadar, tidak terbiasa mengatakan itu.
“Aku mencintaimu Makan,” ibuku juga tertawa.
Setelah panggilan tersebut, putri saya menegur saya: “Ada apa denganmu? Kamu tidak cukup sering memberi tahu ibumu bahwa kamu mencintainya.”
Memang benar; saya tidak melakukannya. Tapi ibuku juga bukan tipe ibu yang mengatakan “Aku sayang kamu”. Bahkan, saya bingung ketika cucu-cucunya datang dan dia tiba-tiba menjadi tipe nenek yang tidak bisa cukup sering mengucapkannya. Saya menghabiskan waktu bertahun-tahun di sela-sela hubungan demonstratif antara ibu dan anak-anak saya, takjub karena sosok ibu tegas yang saya takuti dan andalkan memiliki sisi yang lembut seperti marshmallow. (BACA: Tujuan hidup, horcrux, dan sayapnya: Apa yang diajarkan menjadi ibu kepada para ibu ini)
Ketika saya tumbuh dewasa, ibu saya sangat menuntut dan tidak ekspresif. Dia tidak memberikan pelukan atau membuang waktu untuk pembicaraan bahagia. Dia secara eksplisit menyatakan kontribusi yang saya harapkan kepada keluarga: nilai tinggi, perilaku sempurna, dan kepatuhan yang kuat terhadap Gereja Katolik. Pada gilirannya, meskipun bekerja penuh waktu, ia mempertahankan kehidupan rumah tangga yang efisien dan aman dari kegagalan, di mana segala sesuatu mulai dari persiapan makan hingga janji temu servis mobil berjalan lancar seperti jarum jam.
Dia ditahan dengan menyakitkan. Dia tidak pernah menangis, atau kehilangan akal sehatnya, atau bahkan duduk dengan tidak benar. Namun dia datang tanpa penundaan, sering kali mengambil tanggung jawab yang tidak dapat dilakukan oleh anggota keluarga lainnya, seperti merawat kerabat lanjut usia atau mengawasi pembukuan aset keluarga. (BACA: Menjadi ibu lebih dari sekadar melahirkan anak)
Saya bukanlah anak yang rumit. Saya tidak membutuhkan cinta melebihi stabilitas. Saya puas dengan kenyamanan dan kekuatan yang saya peroleh dari keandalan ibu saya, ekspektasinya, dan bahkan keengganannya terhadap emosi yang sehat. Aku dan ibuku yang pendiam adalah pasangan yang serasi. Atau mungkin, seperti yang dikatakan kakak-kakakku, dia melatihku dengan sangat baik untuk menjadi seperti dia. Apa pun yang terjadi, dia tidak perlu mengatakannya. Saya bisa mempertaruhkan hidup saya pada penyelidikan dan dukungannya. Aku tahu aku dicintai.
Selama 20 tahun saya tinggal di luar negeri, saya mengatur perjalanan saya ke Manila bersama ibu saya. Dua tahun lalu saya berkunjung ke rumah pada Hari Ibu. Tahun ini saya berencana mengunjungi untuk ulang tahunnya di bulan Agustus. Saya membeli tiket saya pada bulan Januari dan membaca Priya Parker Seni berkumpul menantikan untuk mengadakan perayaan yang bermakna bersama teman-teman tersayang. Sejalan dengan pelatihannya, saya akan menunjukkan kepadanya bahwa saya mencintainya. Saya terpesona ketika pandemi menggagalkan rencana tersebut.
Meskipun saya tidak tahu kapan saya bisa bertemu ibu saya lagi, dalam beberapa hal keadaan tidak berubah. Kami masih melakukan panggilan video biasa. Dan ibu saya masih ibu yang sama yang mengenakan pakaian yang serasi di balik APD-nya untuk membeli obat bagi bibinya yang sudah lanjut usia di tengah lockdown.
Tapi mungkin Hari Ibu ini saat yang tepat untuk melepaskan hambatan verbal, seperti yang tampaknya dilakukan ibu saya. Mungkin ini saatnya mengambil pelajaran dari putriku. Maka aku berkata: “Aku sayang ibumu! Selamat Hari Ibu.” – Rappler.com
Berbasis di New York, Leticia Labre adalah seorang penggila menulis yang menggunakan ruang ini sebagai alasan yang bagus untuk memulai petualangan, mendapatkan kebijaksanaan, dan berteman sepanjang perjalanan. Ikuti dia di Twitter: @beingleticia.
