• September 21, 2024

(OPINI) Bebek, tutupi, isi

Saya merasakan hal yang sama kemarin. Saya di kantor di universitas lama di Manila. Kami sebenarnya tidak punya sekolah, tapi kami harus menyelesaikan dokumen akreditasi dan beberapa kerinduan institusi akademis (ya, maaf, #KaryawanIdeal). Ketua departemen akademik lain di perguruan tinggi menyenangkan untuk diajak bicara. Pekerjaan akan segera berakhir. Bersiaplah untuk keluar. Lingkungan berguncang. Lebih kuat dan lebih kuat. Seseorang berteriak. Orang lain berteriak. Saya tidak tahu apakah saya termasuk orang yang berteriak. Suara buatan bernada tinggi. aku cinta Hanya saja.

Aku berusaha untuk tidak panik, aku segera mencari meja dimana aku bisa duduk. Kelihatannya kokoh, tidak bisa dilipat dan bergelombang. Tidak ada apa-apa. Meja kantor depan didesain panjang dan melekat, tidak berdiri bebas. Apa pun yang terjadi. Aku masuk ke dalam celah di meja. Separuh tubuhku terbuka. Sepertinya meja itu tidak akan menyelamatkanku jika guncangannya semakin kuat. Doa. Pintu kaca kantor itu membuat iri. Kalau semakin kuat, kacanya akan pecah, busanya akan tumpah. Setiap momen merupakan momen terlama ketika terjadi gempa.

Ingatan itu kembali padaku pada sore hari tanggal 16 Juli 1990. Saat itu hari Senin. Kelas saya hanya ada di pagi hari di Obando, Bulacan. Saya duduk di bangku sekolah menengah tahun kedua. Saya menyaksikan seorang tetangga bermain catur di Valenzuela. Menggoyang. Itu waktu yang lama, tapi tidak sampai satu menit pun. Begitulah yang terjadi kemarin. Beberapa detik, tapi rasanya lama sekali.

Saya tidak tahu apakah ini sudah berakhir. Saya mulai pusing. Ada yang berteriak, ada yang berdoa dengan suara keras, berteriak, ada yang menangis. Saya melihat hal-hal yang dapat berguncang. Kalau bergetar, itu bukan gempa bumi. Ketika saya yakin tidak ada, saya berdiri. Masih pusing. Ini masih seperti gempa bumi. Diatur sendiri. Peganglah ke samping karena Anda mungkin terjatuh. Tinggalkan gedung. Pergi ke ruang terbuka bersama rekan kerja. Saya merasa aman dan menelepon keluarga saya di provinsi Quezon. Mereka bilang mereka tidak merasakannya. Terima kasih

Rekan-rekan saya dan saya akan berbicara. Perkirakan seberapa kuat guncangannya. Dibandingkan dengan gempa yang dialami sebelumnya. Rekan-rekan lanjut usia, lihat kembali pengalaman tahun 1990; yang lebih tua, runtuhnya Ruby Tower pada gempa tahun 1968. Untuk memastikan seberapa kuatnya, di mana pusat gempa, apakah ada korban luka dan korban, kami buka satu persatu smartphone kami. Baca feed berita di media sosial. Dalam waktu kurang dari 5 menit sudah terendam banjir dengan status: gempa.

Itu sangat. Dari huruf kapital pendek: GEMPA BUMI! Sampai lama, dalam beberapa kata, penuh murahan, ceritakan apa yang mengguncang tempat mereka berada. Seiring berjalannya waktu, pesan status menjadi semakin panjang. Sudah dikompilasi. Itu aman. Ada status seperti pengiriman berita. Namun ada juga yang tertawa. Mereka menjadi tertarik dan tidak mempunyai perasaan atau mati rasa.

Tentu saja foto dan video klip pendek pada saat atau sesaat setelah gempa dimana mereka berada di tempat yang aman dengan sinyal data dan bisa mengunggah postingan juga banyak. Tentu saja sesuatu akan menjadi tren. Banyak yang akan menjadi viral. Seseorang dengan cepat membuat meme yang langsung menghubungkan gempa bumi dengan isu nasional terhangat. Untuk apa perbedaannya? kami adalah pengguna media sosial nomor satu di dunia jika kita tidak mengungkapkan perasaan kita meskipun semua bencana disebabkan oleh dana alam atau intelijen?

Ya, saya juga termasuk dalam status tersebut. Saya salah satu dari sekian banyak Pinoy yang membawa ponsel pintar yang menghabiskan beberapa jam di depan gadget setiap hari. Tapi status saya benar – saya kira saya kena darah tinggi karena sebenarnya saya sedang minum obat pemeliharaan. Pusing. Saya ingat liempo terakhir yang dimakan. Itu adalah gempa bumi. Ada pula kepalsuan yang berupa nasehat. Karena dia merasa, Maafkan aku gempa, beritahu orang yang kamu sayangi bahwa kamu juga mempunyai perasaan padanya.

Setelah satu atau dua jam menelusuri media sosial, informasinya pun tiba. Keadaan menjadi lebih buruk di Pampanga. Banyak bangunan yang retak atau hancur total di kawasan yang diguncang gempa 6,1 tersebut. Dan kini, saat saya menulis ini, sehari kemudian, rekaman CCTV dampak gempa khususnya pada gedung-gedung bertingkat di Metro Manila mulai dirilis.

Seseorang mengirimiku pesan pribadi tadi malam. Mengapa saya bisa menertawakan kemalangan orang lain?

Saya bisa saja salah, tetapi pesan pribadi itu dulunya berbeda bagi saya. Saya pikir yang dia maksud adalah tidak perlu bersikap lucu pada saat terjadi bencana. Yang perlu diungkapkan di media sosial dan diucapkan melalui mulut virtual kita adalah kesedihan, pertolongan, solidaritas.

Berbeda dengan bencana lainnya, gempa bumi tidak dapat diprediksi, terutama karena gempa bumi berasal dari tektonik. Tidak ada peringatan jelas selain Institut Vulkanologi dan Seismologi Filipina (Philvolcs) yang memberi tahu kita bahwa sesar bawah tanah ini dan itu aktif. Oleh karena itu, seruannya jelas: selalu bersiap-siap karena terjadi secara langsung atau tanpa peringatan, tidak seperti angin topan atau hujan monsun. Itu sebabnya banyak latihan yang dilakukan terkait gempa. Dan sepertinya hanya saat terjadi gempa saja banyak orang yang mengejek atau menganggap enteng kejadian tersebut.

Namun apakah peningkatan status seperti ini dapat dihindari? Status impulsif merupakan perpanjangan dari kemampuan kita untuk berbicara dan berekspresi. Ini adalah suara kami. Seperti yang saya katakan, gempa bumi meskipun semua orang di sekitar saya merasakannya. Ini adalah jaminan cepat bahwa gemetar dan pusing yang saya rasakan tidak disebabkan oleh kolesterol. Jadi hal pertama yang dibaca di feed berita adalah pernyataan singkat dan cepat yang benar-benar menggemparkan. Unggahannya bahkan bersifat real time, dilihat dari cap waktu di statusnya. Maka judulnya: Bebek, Sampul, Unggah.

Setahu saya, jangan langsung membenci status bahagia pasca gempa. Tidak ada niat untuk mengejek kemalangan orang lain. Apabila kerusakan yang terjadi tidak signifikan pada area dimana status tersebut berada, maka status tersebut akan dibaca sebagai respon informal pada aplikasi Facebook “ menandai dirinya aman .”

Ada sinyal di area dimana status berada. Ini pertanda baik bahwa bisnisnya berjalan dengan baik; sebaliknya statusnya tidak jadi kalau ada sinyal. Jadi inilah hal pertama yang saya lakukan setelah meninggalkan gedung, setelah saya merasa aman dan tenteram: menelepon orang yang saya sayangi, merasa bahagia saat sambungan telepon berdering; Artinya, infrastruktur komunikasi masih utuh. Sangat menyenangkan ketika mereka menjawab dan mengatakan bahwa mereka aman, atau, dalam kasus keluarga saya kemarin, mereka tidak merasakan gempa di provinsi tersebut.

Status virtual setiap orang merupakan suara individu ketika terjadi bencana seperti gempa bumi. Jika dilihat di feed berita, suara kolektif orang-orang dalam hubungan virtual Anda dapat dilihat dan dibaca. Kebanyakan aman karena mampu bercanda, mampu menganggap remeh keadaannya. Namun bukan berarti mereka mengolok-olok kemalangan orang lain. Anda juga aman karena Anda mempunyai kekuatan, melalui media sosial, untuk melihat apa yang terjadi. Setelah ini harus ada solidaritas dan rahmat. Rappler.com

Selain mengajar Penulisan Kreatif, Budaya Pop dan Penelitian di Universitas Santo Tomas, Joselito D. Delos Reyes, PhD, juga merupakan Anggota Penulis di Pusat Penulisan Kreatif dan Studi Sastra UST dan Anggota Peneliti di Pusat Penelitian UST untuk Kebudayaan, Seni dan Humaniora. Dia adalah anggota dewan dari Pusat PEN Internasional Filipina. Dia adalah ketua Departemen Sastra UST saat ini.

Keluaran HK