blog.fcuzhhorod.com

Peringatan konten: Esai ini membahas kematian beberapa pasien COVID-19.

Aku tidak pernah pandai mengucapkan selamat tinggal.

Saya baru berusia dua tahun ketika keluarga kami bermigrasi ke Arab Saudi untuk kehidupan yang lebih baik. Saya tidak ingat mengucapkan selamat tinggal kepada sepupu, bibi, paman, dan bahkan kakek nenek saya sebelum kami berangkat.

Untungnya, kami bisa pulang untuk menemui mereka setiap tahun. Karena itu, saya menghabiskan sebagian besar masa kecil saya di bandara. Saya ingat saat melihat anak-anak mengamuk karena orang tuanya harus meninggalkan mereka. Dulu saya bertanya-tanya mengapa mereka selalu membuat keributan di gerbang masuk. Saya tidak memahaminya.

Bahkan ketika saya meninggalkan Arab Saudi untuk kuliah di Filipina, saya tidak merasa perlu menangis atau bersedih karenanya. Saya baru saja melanjutkan.

Namun pada tahun 2020, saya merasakan pelajaran sulit yang membantu saya benar-benar memahami pentingnya mengucapkan selamat tinggal.

Kepada ibu keduaku, kepada siapa aku harus berbaik hati

“Semoga sembuh, Bibi. Perhatikan baik-baik dirimu. (tolong cepat sembuh, Bibi. Hati-hati.)”

Itu adalah hal terakhir yang kukatakan kepada ibu baptisku, Angela Antoinette Amorganda, atau Tita Jig. Dalam waktu kurang dari seminggu berusaha memperjuangkan hidupnya, Tita Jig meninggal pada 4 Oktober 2020 karena COVID-19.

Saat pertama kali mendengar dia dilarikan ke ICU karena kesulitan bernapas, saya masih sinis. Bahkan setelah dia dinyatakan positif, saya tidak khawatir. Tidak ada keraguan sedikit pun dalam benak saya bahwa dia akan berhasil.

Dia adalah wanita yang sangat tangguh dan telah melalui begitu banyak hal, jadi saya pikir COVID-19 hanyalah salah satu kendala yang bisa dia atasi. Dia adalah wanita yang keras kepala, dan seorang pemimpi. Dia mewujudkan segalanya dengan kerja keras dan ketekunan, dan tidak pernah membiarkan penolakan, kesalahan, atau kekecewaan menjatuhkannya.

Saat tumbuh dewasa, saya tidak mengerti mengapa dia menyukai saya. Ibu dan bibi saya terus-menerus memberi tahu saya bagaimana dia akan memperlakukan saya seperti anaknya sendiri. Dia tidak pernah memiliki apa pun miliknya sendiri. Namun meskipun cinta tak terhingga yang kuterima darinya, aku terus-menerus menolak cinta ini. Aku tidak suka cara dia memelukku atau berbicara dengan suara merdu. Saya tidak suka betapa keras dan energiknya dia.

Dia ekspresif; saya tidak. Dia boros; saya tidak. Dia semuanya.

Tapi aku mencintainya. Saya mungkin tidak mengungkapkannya dengan baik, tetapi dengan cara saya sendiri, saya benar-benar melakukannya.

Saya tidak menyadari bahwa karena masalah kesehatan yang ada, tubuhnya tidak cukup kuat untuk melawan penyakit tersebut. Pada hari kematiannya, terdapat 5.776 kasus kematian akibat COVID-19 di Filipina. Ketika saya melihat angka-angka itu, saya membeku. Dia, ibu kedua saya, yang merawat dan mengasuh saya, adalah salah satu di antara mereka.

Ketika anggota keluarga berkumpul dalam rapat Zoom untuk mendiskusikan apa yang terjadi, saya tetap diam. Pikiranku kosong. Aku tidak tahu kata-kata yang tepat untuk diucapkan. Saya tidak tahu apa langkah selanjutnya yang harus diambil. Saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Aku hanya duduk disana dengan perasaan tidak berdaya. Saya membencinya.

Kami tidak dapat mengadakan pemakaman karena dia adalah pasien COVID-19. Kami tidak bisa melihatnya secara langsung untuk terakhir kalinya. Kami tidak bisa membisikkan di telinganya betapa kami mencintainya. Gambar terakhir yang pernah saya lihat tentangnya adalah melalui layar ponsel. Dia menggunakan ventilator dan kesulitan berbicara.

Saya menerima segalanya begitu saja.

Saya seharusnya berterima kasih kepada mentor

Ketika berita kematian Tita Jig datang, saya juga teringat pada orang lain yang tidak bisa saya tinggalkan – mentor saya.

Pada tanggal 29 Agustus 2020, s saudara laki-laki dan mantan rekan kerja saya meninggal karena gagal ginjal kronis setelah juga dinyatakan positif COVID-19. Dia meninggalkan seorang putri dan istri berusia 3 tahun. Namanya Deomar Oliveria atau Kuya Deo.

Kuya Deo adalah anak tunggal. Ayahnya meninggal dua tahun lalu, juga karena gagal ginjal. Ibunya adalah seorang pensiunan guru, dan satu-satunya sumber pendapatan mereka adalah gajinya sebagai seniman grafis dan uang pensiun bulanan ibunya.

Saya berada di salah satu momen tergelap dalam hidup saya ketika saya bertemu Kuya Deo.

Pada tahun 2016, universitas lama saya memaksa saya untuk menghentikan pendidikan karena kesalahan administrasi. Dengan masa siaga dua tahun, saya memutuskan untuk bekerja di yayasan nirlaba untuk sementara waktu sebagai asisten redaksi. Saya berumur 19 tahun saat itu.

Gerai saya berada tepat di sebelah gerai Kuya Deo; kami berada di bagian yang sama. Saya belajar banyak tentang dia selama keheningan di kantor – bagaimana dia bertemu cinta dalam hidupnya, bagaimana dia berakhir dengan ginjal yang buruk. Kisah-kisah yang disampaikan Kuya Deo kepada saya, meski disampaikan dengan penuh humor, namun selalu ada hikmah di dalamnya.

“Jangan minum terlalu banyak,” “Selalu jaga dirimu,” “Jangan terburu-buru,” katanya. Beliau menekankan bahwa kita harus menghargai kehidupan yang telah diberikan kepada kita, karena kita tidak pernah tahu berapa banyak waktu yang tersisa.

Saat itu saya masih awam dengan layout dan desain grafis. Dia kadang-kadang menunjukkan kepada saya bagaimana dia akan mengerjakan sebuah proyek sehingga saya bisa belajar juga. Dia akan menanyakan pendapat saya tentang karyanya dan melatih saya untuk memiliki minat terhadap desain.

Setengah tahun kemudian saya bisa mendaftar di universitas impian saya dan melanjutkan pendidikan. Sebagai bagian dari organisasi kemahasiswaan, saya menerapkan pelajaran yang dia ajarkan kepada saya saat mengedit alas bar, video, dan poster. Saya tidak pernah lupa bagaimana dia membangunkan artis dalam diri saya.

Ketika saya mendengar kematiannya, saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Melihat tangkapan layar di Messenger yang mengumumkan kematiannya terasa tidak nyata. “Mengapa?” Saya bertanya pada diri sendiri, memikirkan bagaimana putrinya tidak mendapat kesempatan untuk mendengar cerita yang sama seperti yang saya dengar saat itu.

Saya menyadari bahwa saya sudah terlambat untuk berterima kasih kepada orang yang membimbing dan menghibur saya di saat saya sangat membutuhkan bantuan. Saya tidak bisa mengatakan kepadanya betapa bersyukurnya saya atas pelajaran kecil yang dia berikan. Saya tidak bisa mengucapkan selamat tinggal.

Untuk orang-orang tercinta yang telah tiada

Kita kehilangan banyak orang-orang terkasih di tahun 2020 – mereka yang dekat dengan kita, mereka yang memberikan pengaruh pada kehidupan kita.

Di saat interaksi pribadi terbatas dan berita kematian setiap hari membuat kita mati rasa, apa yang kita lakukan? Bagaimana kita mengucapkan selamat tinggal? Bagaimana kita melepaskan orang-orang yang membuat hidup kita lebih cerah, lebih kaya, dan lebih penuh?

Mungkin bisa juga dengan membicarakan tentang kehidupan berharga yang telah kita hargai, sentuh, dan cintai. Atau bisa juga melalui media lain – melukis atau menggambar wajah mereka, menulis lagu tentang mereka, atau bahkan menghayati pelajaran yang terus-menerus mereka ajarkan kepada kita.

Untuk seseorang yang tidak pernah pandai mengucapkan selamat tinggal, kini saya menyadari bahwa meskipun perpisahan ini sangat memilukan, namun perpisahan ini sangat berharga. Tindakan ini menunjukkan rasa cinta yang kita miliki terhadap mereka. Kita kesampingkan seberapa jauh jarak mereka dari kita saat ini, atau berapa lama kita akan terpisah. – Rappler.com

Jika Anda ingin membantu keluarga Kuya Deo pada saat mereka membutuhkan, Anda tetap dapat berdonasi untuk menutupi tagihan rumah sakit, biaya dokter dan/atau pengeluaran sehubungan dengan kematiannya. Anda dapat menemukan berbagai cara berdonasi di sini dalam formulir ini: bit.ly/helpsavedeo

Christina Quiambao adalah mahasiswa jurnalisme tahun ke-4 dari Universitas Filipina-Diliman. Dia magang di Rappler.