(OPINI) ‘Hanya ada hal yang ingin saya lakukan’
Ini adalah ringkasan yang dibuat oleh AI, yang mungkin memiliki kesalahan. Untuk konteksnya, selalu rujuk artikel selengkapnya.
“Namun, ada sesuatu yang hilang dari potret penulis yang disimpan di American Writers Museum… Mereka diam mengenai pendakian yang sering kali menanjak yang dialami sebagian besar penulis hebat ketika mereka memulai.”
Saya rasa sekarang saya tahu mengapa grup K-pop BTS terus mendapatkan begitu banyak pengikut. Selain menampilkan lagu-lagu dance yang catchy dengan koreografi yang serasi, mereka merupakan salah satu grup pop yang sangat peduli dengan penggemarnya.
Tidak, saya tidak sampai pada kesimpulan ini dengan menjadi ARMY, tetapi dengan melihat teman-teman dan anggota keluarga saya yang tergabung dalam BTS berbicara tentang banyak cara para anggotanya menunjukkan empati kepada penggemarnya. Bukti terbarunya adalah air minum kemasan gratis dan makanan ringan yang diberikan kepada para penggemar yang mengantri di konser mereka di LA.
Anehnya, saya teringat pengamatan ini setelah menonton Tahun Salingerku, yang tersedia untuk streaming di bawah naungan Festival Film Internasional QCinema 2021. Berdasarkan memoar tahun 2014 oleh novelis Joanna Rakoff, film ini mengikuti perjalanannya yang penuh tantangan sebagai seorang penulis. Apa yang menurut saya membedakannya dari film lain tentang penulis adalah cara menariknya dalam menunjukkan bagaimana sebuah novel klasik bertahan Penangkap di Rye dapat menggerakkan pembaca untuk menulis surat yang sangat pribadi kepada penulisnya. Sayangnya, tidak seperti BTS, JD Salinger tidak ingin berhubungan dengan penggemarnya. Itulah sebabnya agensi sastranya menggunakan templat Salinger untuk dengan bijaksana menangkis surat penggemar. Setelah mendapatkan pekerjaan sebagai asisten agen sastra novelis penyendiri itu pada tahun 1995, Rakoff ditugaskan melakukan hal itu.
Ini menempatkannya pada posisi yang sangat patut ditiru. Karena pekerjaan Rakoff juga dimaksudkan untuk membantu agensinya menandai masa depan Mark David Chapman (yaitu pembunuh John Lennon yang terobsesi dengan Penangkap di Rye), dia harus membaca setiap surat penggemar. Dalam prosesnya, dia merasakan secara langsung kekuatan kata-kata tertulis untuk membangkitkan semangat orang. Di saat yang sama, karena dia juga menerima panggilan masuk saat bosnya sedang keluar, dia sesekali mengobrol dengan Salinger. Di sinilah kita menyadari bahwa Salinger bukanlah seorang pertapa mutlak. Dia juga berpotensi menjadi mentor menulis yang bermaksud baik. Setidaknya untuk Rakoff. Dalam suatu kesempatan, ia bahkan mengingatkannya untuk meluangkan waktu menulis setiap hari, meski hanya 15 menit.
Kami melihat Rakoff menulis setiap hari di film tersebut, meskipun sebagian besar untuk menyelesaikan balasan surat penggemar dengan – terkesiap! – mesin tik! Terima kasih kepada bosnya Margaret yang lebih memilih mesin tik daripada komputer, yang menurutnya hanya cenderung menambah pekerjaan. Perjuangan awal Rakoff untuk menguasai penggunaan mesin tik secara efektif menjadi metafora sempurna untuk mengejar impian menulisnya meskipun ada banyak rintangan.
Itu juga bagus. Bagaimanapun, mesin tik dan penulis sudah lama identik. Faktanya, di American Writers Museum di Chicago, ada sebuah sudut yang disebut “Mind of the Writer”. Di sana, pengunjung dapat mengetik seperti Ernest Hemingway dengan mesin tik pilihan mereka, mulai dari Underwood hingga Smith-Corona. Saya masih menyimpan foto yang diambil istri saya ketika saya mencoba mengenal kembali diri saya dengan nenek moyang mekanik laptop masa kini. Tentu saja, gambar tersebut jauh dari potret tulisan-tulisan hebat yang dibuat dengan cermat seperti Henry David Thoreau, James Baldwin, dan Toni Morrison.
Namun, ada sesuatu yang hilang dari potret penulis yang disimpan di American Writers Museum dan yang menghiasi kantor Rakoff di New York, termasuk Agatha Christie dan F. Scott Fitzgerald selain milik Salinger. Mereka diam mengenai pendakian yang sering kali menanjak yang dialami sebagian besar penulis hebat saat memulai. Demikian kata Stephen King dalam bukunya Tentang Menulis bahwa dia mengambil pekerjaan sebagai guru sekolah menengah untuk mengikuti nasihat ibunya agar memiliki sesuatu untuk diandalkan. Di dalam Zen dalam seni menulis, Ray Bradbury menceritakan bahwa istrinya harus bersumpah kemiskinan ketika dia setuju untuk menikah dengannya. Hal yang lebih buruk lagi terjadi di negara kita. Seperti yang diperingatkan oleh salah satu penulis buku terlaris, “Di sini, meskipun bukumu laris, kamu tetap memakai Mr. Liner.”
Untuk menghormati Tahun Salingerku, film ini benar-benar menangkap gentingnya karier menulis saat kita melihat Rakoff bertahan hidup dengan makanan Tupperware dan membagi uang sewa dengan pacarnya untuk sebuah apartemen tanpa wastafel. Untungnya, Rakoff kemudian mengambil keputusan eksistensial untuk menolak pekerjaan bergaji lebih tinggi di agensi tersebut untuk memprioritaskan aspirasi menulisnya karena, “Hanya ada hal-hal yang ingin saya lakukan. Saya khawatir jika saya tidak melakukannya sekarang, saya tidak akan pernah melakukannya.” Kata-kata perkelahian mengingatkan kita pada lagu BTS yang berbunyi: “Sekalipun aku lambat, aku akan berjalan dengan kedua kakiku sendiri, karena aku tahu jalan ini adalah milikku untuk dilalui.” – Rappler.com
Von Katindoy adalah seorang guru dan murid di metro.
