blog.fcuzhhorod.com

Jika Anda berasal dari negara yang dianggap sebagai “Global Selatan” dan pindah ke Amerika Serikat (atau negara kaya lainnya), Anda mungkin pernah mendengar berbagai macam cerita imigran: rasa malu yang kecil dan kejutan budaya yang mengejutkan; tindakan orang Samaria yang baik hati yang mengubah hidup dan kisah-kisah peringatan tentang viktimisasi; naik ke posisi kekuasaan dan perbudakan kontrak kontemporer; dan, favorit saya, kisah cinta – putusnya hubungan jarak jauh, pasangan yang bersatu kembali setelah beberapa dekade, pernikahan palsu yang berubah menjadi kemitraan nyata. Yang juga menarik bagi saya – di antara semua kisah suka dan duka yang menginspirasi seseorang untuk tinggal di AS – adalah kisah orang-orang yang meninggalkan negaranya, menjalani kehidupan di Amerika Serikat, dan memilih untuk kembali ke negaranya.

Saya mendengar satu cerita seperti itu ketika saya masih tinggal di Manila. Saya sudah memulai proses birokrasi yang sulit untuk mendapatkan visa kerja: lulus ujian dewan nasional AS, bolak-balik mengirim email antara saya dan calon pemberi kerja, dan mengumpulkan dokumen dari berbagai kantor lokal. Saya sedang mengajar di Universitas Filipina ketika saya bertemu dengan seorang dokter gigi yang telah berpraktik di California selama lebih dari satu dekade. Saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak menetap di Amerika saja.

“Segala sesuatu di sana sangat luar biasa,” desahnya. “Saat Anda bertanya kepada orang-orang bagaimana kabar mereka, mereka selalu menjawab, ‘Bagus!’ bagaimana itu (Bagaimana itu bisa terjadi?)”

Tanggapannya menonjol di antara para pengungsi yang kembali, yang tanggapannya cenderung kerinduan dan kerinduan akan keluarga.

Bagi saya—seperti kebanyakan orang yang pola makan media formatifnya sebagian besar terdiri dari budaya pop produksi massal Amerika—kehidupan Amerika menjadi Bintang Utara saya. Di sekolah dasar, saya menceritakan kepada seorang guru tentang fantasi saya untuk pindah ke Amerika, di mana keadaan akan menjadi “lebih baik”. Saya membayangkan kebebasan yang menanti saya, berdasarkan gambaran gabungan dari remaja kulit putih pinggiran kota: kamarnya sendiri, telepon nirkabelnya, mobilnya, pacarnya yang tampan, dan kebebasan untuk membiarkan orang dewasa (yaitu orang tuanya) berbicara tanpa mendapat hukuman. Saya kemudian berpikir bahwa generasi muda Filipina kami sebagian besar patuh namun masih terus-menerus dihukum. Antara hidup di masa kediktatoran, pergolakan politik, letusan gunung berapi, gempa bumi, topan, banjir, dan epidemi tropis, kita tidak pernah punya waktu untuk bersenang-senang. Guru saya menggelengkan kepalanya dan memanggil saya mentalitas kolonial(sejak Amerika menjajah Filipina setelah pemerintahan Spanyol).

Ketika saya pindah ke Amerika Serikat pada akhir tahun 2011, bulan-bulan pertama terasa sangat melelahkan. Saya tidak pernah tinggal sendirian, dan tiba-tiba saya sendirian – memikirkan cara mengisi tangki bensin mobil sewaan yang diatur majikan saya, bekerja di lingkungan baru, dan membayar tagihan melalui situs web yang tersebar. Ada saat-saat ketika saya hanya ingin menyerah dan kembali tinggal bersama orang tua saya. Apa yang membuat saya terus maju bukanlah harapan, tapi kelembaman. Saya telah berinvestasi begitu banyak untuk mencapai posisi saya saat ini – karier saya, tabungan saya, menghabiskan waktu tanpa orang-orang yang saya cintai. Semua pengorbanan ini telah untuk menambahkan sesuatu, dan sesuatu itu telah menjadi besar

Setelah lima tahun bekerja di Texas, saya melakukannya telah untuk mendapatkan tempat tinggal permanen saya (yaitu kartu hijau) untuk memanfaatkan upaya yang telah saya habiskan semaksimal mungkin. Bertekun adalah hal yang benar. Dua entitas mensponsori masa tinggal saya, rumah sakit tempat saya bekerja, dan pasangan saya yang berkewarganegaraan Amerika, yang keinginannya untuk mempertahankan saya di sini melebihi keinginan sebelumnya. Namun, tidak ada sponsor yang dapat menyelamatkan calon warga negara AS dari banyaknya dokumen, atau penantian berbulan-bulan, bahkan setelah mendapatkan kartu hijau.

Saya dan suami saya pindah ke Colorado tepat sebelum pandemi pada tahun 2019. Namun baru pada awal tahun 2022 saya menerima pemberitahuan dari Departemen Keamanan Dalam Negeri. Saya dijadwalkan untuk wawancara kewarganegaraan, dan karena langkah-langkah keamanan COVID-19 yang sedang berlangsung, saya diperintahkan untuk hadir sendiri, kecuali pengacara atau penerjemah.

Suatu pagi yang sejuk di bulan April ketika saya tiba di kantor Layanan Kewarganegaraan dan Imigrasi AS di Denver. Seorang petugas menyambut saya dengan hangat, matanya tersenyum di balik masker wajahnya. Dia meminta maaf karena membuatku menunggu dan bertanya apakah aku sedang belajar. Saya menjawab, ya. Wawancaranya singkat dan to the point. Dia memeriksa apakah saya bisa membaca dan menulis, dan dia menanyakan pertanyaan persis seperti yang ada di tes sipil pedoman. Setelah saya memberikan enam jawaban benar berturut-turut, minimal, wawancara berakhir.

“Mari kita lihat apakah Anda dapat mengambil sumpah hari ini,” kata petugas itu. Dia mengetuk komputernya dan menyuruhku menunggu. Jika saya harus menebak, menurut saya dia sedang memeriksa apakah saya berhutang pajak. Sementara itu, kami berbicara tentang pasar perumahan yang gila, pekerjaan saya sebagai terapis okupasi, dan anak-anaknya. Lalu dia mendorong kursinya ke belakang dan berdiri di depanku. Dia memintaku untuk berdiri di depannya dan mengangkat tangan kananku.

“Saya berharap ini bisa menjadi lebih seremonial bagi Anda,” tambahnya.

Saya berasumsi pengambilan sumpah akan menjadi acara formal yang dijadwalkan pada hari lain, namun saya juga menghargai urgensinya. Sebagai jutaan lainnya menyelesaikan prosesnya, saya menerima Sertifikat Naturalisasi, sebuah buklet berisi Deklarasi Kemerdekaan dan Konstitusi, dan bendera Amerika berukuran 3″ kali 5″ – jauh lebih kecil dari bendera luar ruangan, tetapi jauh lebih besar daripada bendera koktail.

Saya berkendara pulang, makan siang dengan suami saya, lalu menelepon beberapa rumah (saya menemui klien anak-anak). Saya memesannya sebelum naturalisasi saya dijadwalkan, dan saya benci melakukan pembatalan di menit-menit terakhir.

Aneh rasanya membayangkan saya membangunkan orang Filipina dan pada sore yang sama ada orang Amerika yang berangkat kerja.

Ketika saya tertidur, saya sama sekali tidak merasa pusing dengan kemungkinan-kemungkinan baru, seperti paspor yang menjamin bebas visa masuk ke negara-negara kaya lainnya dan perlakuan istimewa di pelabuhan masuk di negara asal saya. Saya hanya lelah, dan saya lega karena prosesnya telah selesai.

Akhir-akhir ini, kegembiraan kembali muncul, terutama setelah pemungutan suara pada pemilu paruh waktu AS. Saya ingat betapa awalnya saya malu dengan mentalitas kolonial saya ditunjukkan oleh guruku. Sindiran menjadi orang bodoh masuk ke dalam benak saya, padahal kini saya tahu bahwa cita-cita saya sebagai seorang anak dibentuk oleh lingkungan sosial saya. Perspektif saya dibatasi oleh pendidikan dan pendidikan di lingkungan pasca-kolonisasi. Aku Impian orang Amerika adalah saya bisa memiliki kendali lebih besar atas apa yang bisa saya lakukan dalam hidup saya, dan gagasan romantis – nyata atau ilusi – bahwa otonomi saya bisa berkontribusi pada perubahan sistemik.

Pada dasarnya, saya adalah orang yang sama seperti sebelum saya bermigrasi. Namun dalam perubahan Di mana Ya, saya juga telah mengubah apa yang dapat saya lakukan di Alam ini. Sulit untuk sampai ke sini, namun secara ekonomi dan pragmatis, menjadi warga negara Amerika sejauh ini lebih mudah dibandingkan menjadi warga Filipina. Saya sekarang adalah seorang dermawan terhadap hak-hak dan sumber daya Amerika – kekayaan yang diperoleh sebagian melalui imperialisasi negara-negara kecil, seperti negara asal saya. Saya juga tidak cocok dengan stereotip dunia tentang “orang Amerika”, tapi sekarang saya punya hak istimewa untuk mendefinisikan apa itu makhluk berarti Amerika. – Rappler.com

Irene Carolina Sarmiento adalah penulis dua buku anak bergambar, Spinning dan Gadis Tabon, keduanya diterbitkan oleh Anvil. Kisah-kisahnya telah memenangkan penghargaan dari The Palanca Memorial Foundation, Philippines Free Press, Philippine Graphic/Fiction Awards, dan Stories to Change the World. Dia adalah seorang terapis okupasi dengan gelar master di bidang Kognisi Terapan dan Ilmu Saraf.