blog.fcuzhhorod.com

“Kapan kita bisa hidup damai dengan diri kita sendiri?”

“Tetapi sering kali sekarang tubuh yang dikenakannya…. Tubuh ini, dengan segala kekuatannya, tampak bukan apa-apa—tidak ada sama sekali. Dia merasakan perasaan paling aneh bahwa dirinya tidak terlihat; tidak terlihat; tidak diketahui; tidak ada lagi yang tidak boleh menikah, don ‘tidak punya anak lagi… Ini Ny. Dalloway; bahkan bukan Clarissa lagi; ini Ny. Richard Dalloway.” – Nyonya Dalloway, Virginia Woolf

Dia semakin tua. Ini adalah fakta yang harus saya ulangi berkali-kali pada diri saya sendiri. Penuaan, penuaan. Dia semakin tua. Sekilas melihat garis-garis halus seperti jaring di lehernya membangkitkan campuran rasa ngeri dan kasih sayang. Ini adalah sesuatu yang tidak ingin kami bicarakan secara langsung, namun hal ini memengaruhi cara kami bekerja: kelelahan ibu saya.

Saya melihat wanita-wanita dalam hidup saya berubah sel demi sel, tulang demi tulang. Tubuh mereka tidak dapat dikenali sejak anak-anak sekolah pertama kali mengaku kepada mereka. Ketika mereka berjalan-jalan saat masih remaja, dunia mengetahui tentang mereka; lambung kapal mereka berdesir; bisikan mereka menimbulkan intrik. Dalam benak kita, seorang perempuan, seiring bertambahnya usia, akhirnya selesai melahirkan dan membesarkan anak, lambat laun menjadi makhluk tak berwujud dan tak berwujud yang bergerak di sekitar rumah, menyeka noda di meja, meneriaki kita dari waktu ke waktu. Kami berpikir: tidak dapat dihindari bahwa perempuan akan berakhir seperti ini. Tiba-tiba mereka menjauh dari pandangan kita. Mereka bisa saja berbicara berjam-jam, tapi kita tidak akan pernah mendengarnya lagi seperti saat kita masih kecil. Ini seperti kehilangan indera, pengalaman kita terhadapnya.

Dalam budaya kita yang terobsesi dengan kaum muda, ada anggapan umum bahwa pengalaman seorang wanita lanjut usia tidaklah menarik atau cukup menggairahkan untuk menjadi yang terdepan dalam karya seni atau narasi apa pun. Hal ini sangat disayangkan karena kita mungkin kehilangan gambaran sekilas tentang kekayaan dan kompleksitas yang ditunjukkan perempuan pada tahap pertengahan dan akhir kehidupan mereka.

Virginia Woolf seolah merangkum kehidupan batin seluruh wanita dalam novelnya Nyonya Dalloway. Kebenarannya tidak lekang oleh waktu dan tidak terbatas. Untuk Hari Perempuan Internasional, saya memutuskan untuk membaca kembali buku tersebut dan mencari jejak ibu saya di dalamnya. Di halaman-halamannya, seorang wanita yang sudah menikah bergerak dengan mulus di sekitar kesadarannya akan realitas material, konten visual dari ingatannya, dan keterasingannya sendiri – gaya aliran kesadaran khas Woolf.

Clarissa adalah wanita yang sukses menikah, namun bukan berarti kerinduan rahasia di hatinya berhenti selamanya. Dia berusia 50-an, tapi dia merasa seperti anak sekolahan ketika berbicara dengan pria. Dia masih ingin menjadi orang lain, seperti Lady Bexborough yang “lambat dan megah”. Namun kenyataan bahwa dia melihat cangkang dagingnya dan menemukannya berlubang dan kosong berarti dia aktif sebagai jiwa. Clarissa bagi saya bukan sekadar karakter fiksi, tapi hampir menjadi kebenaran ilmiah. Miliknya adalah kepribadian ganda yang terus muncul dari generasi ke generasi wanita.

Ketika Clarissa mengungkapkan ketidakpuasannya terhadap penampilannya, tentang “bentuk tubuhnya yang seperti kacang polong” dan “wajahnya yang kecil dan konyol, paruhnya seperti burung”, aku memikirkan wanita-wanita dalam hidupku. Saat mengambil foto grup, mereka menyembunyikan tubuh, mengambil banyak foto, dan membuang sudut yang menonjolkan perut dan lengan. Mengapa ini terjadi? Mengapa perempuan yang telah berhasil membesarkan dan menyekolahkan anak-anaknya, serta telah menjadikan rumahnya layak huni bagi seluruh penghuninya, tiba-tiba merasa malu dengan tubuhnya sendiri? Saya tidak akan pernah melupakan saat ibu saya merentangkan tangannya di bawah lampu neon dan menyebut kulitnya jelek. Saya ingat momen itu karena hati saya hancur mendengarnya mengatakan itu pada dirinya sendiri.

Itu adalah hal yang sama yang kukatakan pada diriku sendiri juga. Apakah ini wabah yang tidak terlihat, anak perempuan ditakdirkan untuk membenci tubuhnya sendiri hingga dewasa? Dalam gambar komersial saya melihat sisa-sisa praktik kuno yang mencegah gadis itu berkembang, mengambil ruang, seperti mengikat kakinya untuk mencegah pertumbuhannya dan untuk mencapai ketundukan dan kerapuhan; atau kencangkan korset di pinggangnya sampai warnanya membiru. Kapan kita bisa hidup damai dengan diri kita sendiri?

Pada tahun 2020, ibu saya memiliki ponsel baru pertamanya yang dilengkapi kamera. Sejak itu, dia mengambil selfie dan memilih bagaimana dia ingin melihat dirinya sendiri. Ini bukanlah kesia-siaan; itu adalah penemuan diri yang hilang. Keajaiban melihat kemiripan diri sering kali muncul setelah sekian lama tidak terlihat. Kami, keluarganya, mengambil semua yang kami bisa dari sumber cinta dan energinya. Saat dia cukup istirahat dan penuh humor, wajahnya benar-benar bersinar, seolah-olah ada filter kamera yang menyala. Aku akan mengatakan hal itu padanya. – Rappler.com

Greth Barredo bekerja di perusahaan intelijen media. Dia tinggal di Bulacan.