blog.fcuzhhorod.com

‘Pengurungan ini membuat saya menyadari apa arti sebenarnya dari kesendirian’

Baru beberapa hari berlalu sejak pemerintahan Duterte mengisolasi kami semua di pulau Luzon karena pandemi ini, namun kecemasan saya sudah memuncak. Ini bukan jenis kecemasan “normal” yang biasa saya alami: sensasi cepat dan tajam yang bisa bertahan sepanjang hari namun akhirnya hilang. Ini adalah jenis kecemasan yang perlahan-lahan mencengkeram Anda, rasa takut yang menjalar mirip dengan kemungkinan terjadinya jumpscare di akhir adegan film.

Ini adalah pengingat yang dapat diprediksi bahwa segala sesuatunya hanya akan menjadi lebih buruk setelah ini, atau bahkan lebih buruk lagi, bahwa segala sesuatunya tidak akan berubah.

“saya gatal Aku akan mengirimimu pesan saat aku sampai di rumah. Perhatikan baik-baik dirimu” (Saya di Kota Makati. Saya akan mengirimi Anda SMS saat saya pulang. Hati-hati).

Ini adalah salah satu pesan terakhir yang saya kirimkan sebelum lockdown pertama yang disebabkan oleh COVID melanda Metro Manila; sebuah pengingat bagi orang tua saya di provinsi tetangga Cavite bahwa saya berniat melanjutkan kunjungan akhir pekan saya ke rumah setelah semua ini selesai. Biasanya aku mengirim SMS seperti ini saat aku sedang malas meninggalkan unit kontrakanku di akhir pekan, namun kali ini terasa sedikit lebih berat. Rasanya hampir seperti apokaliptik mengetahui bahwa keluarga saya, yang seharusnya berjarak setidaknya dua jam perjalanan, tiba-tiba tidak dapat dijangkau karena blokade militer pemerintah dan virus yang tidak terlihat. Meski hanya sebulan, pengurungan ini menyadarkanku apa arti sebenarnya menyendiri. (BACA: PODCAST: Melawan Depresi dan Kecemasan)

Tak lama setelah penerapan karantina komunitas dan jam malam mulai pukul 20:00 hingga 05:00, angkutan umum dilarang. Sepertinya ini awal yang buruk untuk distopia. Saya tidak bisa lagi berjalan-jalan di malam hari, restoran tutup dan jalanan kosong. Orang-orang melakukan hal-hal yang biasa saya lakukan pada Jumat malam: menjelajahi web, membaca, menonton film, menatap langit-langit. Saya bahkan telah menguasai seluruh pekerjaan dari rumah karena saya telah menjadi pekerja lepas selama lebih dari setahun sebelumnya.

Rasanya tidak nyata melihat semua orang terjebak dalam perjuangan yang saya alami saat tumbuh dewasa: tinggal di rumah, menghindari semua orang, mengisolasi diri. Sebagai seseorang dengan kecemasan dan introversi, saya tumbuh disuruh untuk lebih banyak bersosialisasi dan bersosialisasi. Sekarang, semua orang melakukan apa yang telah saya lakukan selama ini, bukan demi kenyamanan, tapi demi keamanan. (BACA: Mengatasi Depresi dan Kecemasan: Anugerah Keselamatan Saya)

Bukannya merasa terhibur melihat teman-teman saya menjadi seperti saya, saya malah merasa tidak nyaman. Karena COVID-19, aku teringat betapa tidak wajarnya aku mempunyai sedikit teman, aku lebih suka tinggal di rumah untuk berpesta, tidak keluar rumah, dan cenderung mengembara dan mengasingkan diri, tak peduli siapa pun aku. saya dengan.

Saya diingatkan bahwa sebagian dari kita harus keluar dan melindungi apa pun yang tersisa dari kita dengan sedikit yang kita punya untuk bertahan hidup dalam perlombaan tikus masyarakat karena kita tidak cukup beruntung untuk menyerahkan sesuatu kepada kita.

Saat saya menulis ini, saya mendapat pesan teks dari ayah saya yang menyuruh saya tidur dalam kegelapan total untuk meningkatkan melatonin dalam tubuh saya. Ayah saya adalah seorang dokter, jadi saya terbiasa menerima nasihat kesehatan yang tidak diminta darinya. Aku memutuskan untuk tetap mengingatkan diriku untuk menuruti nasehat ayah meskipun aku dan teman sekamarku selalu tidur dengan lampu mati.

Jalanan juga gelap, tapi lampunya tidak pernah padam. – Rappler.com

Andrea Rivera adalah seorang penulis yang tinggal di Kota Makati. Pegangan Twitter-nya adalah @andreyeaah.