blog.fcuzhhorod.com

Adikku Carlitos, dua tahun lebih muda dariku, tenggelam ketika dia berumur 4 tahun. Meskipun itu terjadi 66 tahun yang lalu, itu adalah salib yang harus saya pikul sepanjang hidup saya.

Kematian bukanlah peristiwa yang aneh bagi saya sebagai seorang anak. Saya menyaksikan banyak prosesi pemakaman ketika kami tinggal hanya beberapa meter dari pemakaman kota Vigan.

Saya ingat kematian anak-anak muda di daerah kami. Iscabeng Andia, adik teman sekelasku Paul, ditabrak mobil jeep yang melaju kencang saat usianya 3 tahun. Sayong Francisco, sepupu jauh dan petugas surat kabar yang membawakan kami majalah mingguan Ilocano. panggilan setiap hari Rabu, digigit anjing gila di awal masa remajanya.

Saya takut dengan cerita tentang anak-anak yang diculik dan darah mereka digunakan untuk “memperkuat” Jembatan Quirino di Banaoang, Santa, Ilocos Sur.

Suatu ketika saya kebetulan menemukan otopsi di kuburan. Para penggali menemukan mayat seorang gadis muda, seseorang yang saya kenal yang dua tahun lebih maju dari saya di sekolah. Dia meninggal mendadak. Dia sedang melakukan tur di depan anggota keluarganya ketika dia pingsan. Saya ingat keluarga menyalahkan kematiannya pada dokter umum, alasan otopsi.

Mungkin salah satu alasan saya kembali bersekolah di usia paruh baya untuk mendapatkan gelar master di bidang psikologi konseling adalah untuk memahami sifat kesedihan sebagai trauma, terutama bagi anak kecil.

Saya mencoba banyak intervensi. Saya pernah meminta Pastor Jaime Bulatao, psikolog Yesuit terkemuka yang merupakan guru hipnoterapi saya, untuk melakukan sesi regresi dengan saya sehingga saya bisa merasakan melihat saudara lelaki saya hidup kembali. Saya memang melihat Carlitos hidup, dalam adegan makan malam di mana semua anggota keluarga kami hadir – sebuah hadiah luar biasa dari alam bawah sadar.

Saya juga berpartisipasi dalam sesi penulisan otomatis di mana saya menyalurkan surat darinya dalam kondisi kesadaran yang berubah. “Apakah kamu ingat bagaimana kita membangun istana pasir di bawah rumah ketika mereka membangun kolam ikan? Kamu, saudariku sayang, akan membangun kastil metaforis.” Aku ingin memercayainya, anak laki-laki ini, cinta dalam hidupku, yang kurasa telah meninggalkanku di tahun-tahun tersulitku.

Saya telah mencoba menceritakan kisah kematian adik laki-laki saya Carlitos di setidaknya selusin forum dalam 40 tahun terakhir. Tidak sekali pun saya berhasil tanpa kegagalan. Ini selalu menjadi sumber rasa malu bagi saya karena saya bahkan tidak bisa menyelesaikan setengah cerita sebelum saya benar-benar kehilangannya.

Seseorang pernah berkata bahwa tidak ada satu keluarga pun di muka bumi ini yang tidak tersentuh oleh kesedihan. Keluarga saya tentu saja tidak luput dari hal ini. Kita sudah mendapat bagian yang adil. Saat mengerjakan Pohon Keluarga dari pihak ibu, saya menemukan bahwa 5 saudara kandungnya (Clara, Jesus, Gregorio, Ernesto, dan Benjamin) meninggal saat masih bayi, dan saudara keenam (Salvacion) meninggal saat remaja. . Pasti menjadi mimpi buruk yang tak berkesudahan bagi kakek dan nenek saya, ibu saya dan 7 saudara kandungnya yang beranjak dewasa.

Kakak perempuan tertua ibu saya, Epifania Arcellana, yang telah hamil 18 kali, kehilangan dua anak perempuannya saat masih bayi (Josefina dan Concepcion) dan anak ketiga (Victoria) meninggal karena sakit saat remaja. Putranya Franz, seorang Artis Nasional, mengabadikan kematian ini dalam dua cerita pendeknya: “The Mats” dan “The Flowers of May.”

Dari “Tikar”:

“Apakah kamu pikir aku lupa? Apa menurutmu aku bisa melupakannya?
“Ini untukmu, Josefina!
“Dan ini, untukmu, Victoria!
“Dan ini, untukmu, Concepcion!”
……
“Apakah adil untuk melupakannya? Apakah mengabaikannya saja?” Tuan Angeles malah bertanya.
……
Dia juga berbicara seolah-olah berasal dari kesedihan yang mendalam, sunyi senyap, dan berkepanjangan.

Dari “Bunga Mei”:

“Bunganya sudah habis. Bunga bulan Mei telah hilang. Saya melihat Victoria tidak ingin mati. Tidak ada yang bisa saya lakukan. Tidak ada yang bisa dilakukan,” kata Ayah tak berdaya.

Kesedihannya sangat mengerikan dan mendalam.

Hal ini sama mengerikannya dengan teror nyata yang tajam di mata Ibu dan sedalam pengetahuan baru serta kebijaksanaan pertama dan terakhir serta satu-satunya yang baru saja mulai kami bagikan. Jadi itu adalah kematian. Jadi inilah arti mati.

Saya kira saya mendapat inspirasi untuk menceritakan kisah saya dari cerita sepupu saya Franz. Itu bukan hanya buah dari imajinasinya yang subur. Ini adalah kisah jiwa yang nyata. Itu adalah kisah yang bisa saya ceritakan. Itu adalah kisah yang harus saya ceritakan. Kisah ini akan menjadi penyelamat saya.

Sven Birkerts dalam bukunya Seni Waktu dalam Memoar menulis: “Para psikolog sering kali berbicara tentang “keterpaksaan untuk mengulangi”—proses yang dilakukan seseorang secara simbolis untuk terus-menerus mengulangi situasi yang menyusahkan, dengan harapan dapat menguasainya, memperbaikinya, dan terbebas darinya. Ini bukanlah sebuah peregangan, Saya pikir, melihat karya para penulis memoar ini sebagai pengulangan yang disengaja, dengan tujuan pemahaman dan pengusiran setan: kontrol psikologis. Betapapun berbedanya sifat dari trauma itu sendiri – kesamaan yang dimiliki penulis adalah dorongan untuk membayangkan cara mengatasi trauma tersebut. luka, baik melalui pemulihan, rekonsiliasi, atau penebusan.”

Kematian saudara laki-laki saya adalah film berdurasi penuh yang terus diputar dan terulang di benak saya untuk waktu yang lama. Itu adalah film yang tidak pernah bisa saya tonton dengan mata kering – hingga Januari tahun ini ketika saya akhirnya duduk untuk menulis cerita pasti tentang kematiannya sebagai bagian dari persyaratan untuk kursus menulis Deep Memoir yang saya ikuti bersama 11 penulis lainnya. Saya menulis dan menulis ulang, merevisi dan terus merevisi. Saya menangis setiap kali saya membaca cerita saya sampai saya tidak bisa menangis lagi.

“Ketika Carlitos tenggelam, saya benar-benar percaya bahwa Yesus akan menghidupkannya kembali. Saya berumur 6 tahun dan baru saja lulus kelas satu. Saya telah menerima Komuni Pertama saya, satu dari hanya setengah lusin di kelas 1 saya yang menerima Komuni Pertama. Saya belajar dari kelas Agama saya bahwa Yesus membangkitkan Lazarus ketika saudara perempuan Lazarus, Maria dan Marta, memohon kepada-Nya untuk melakukannya. Aku berdoa kepada Tuhan dengan sepenuh hati dan memercayai Dia untuk mendengar doaku, mengabulkan permintaanku. Saya memiliki keyakinan penuh bahwa semua doa terkabul.

“Saya belajar membaca sejak dini dan saya berharap sekarang saya tidak mengetahui tentang kisah Lazarus saat itu. Jika saya tidak pernah membaca ceritanya, akan lebih mudah bagi saya untuk menerima kematian Carlitos.”

Saya meminta cucu perempuan saya membacakan cerita saya dan saya merasa terdorong ketika dia berkata – “Ini cerita yang menyedihkan, Lola, tapi tidak berat di hati.” – Rappler.com

Bernardita Azurin-Quimpo adalah seorang penulis, psikolog dan petani. Dia adalah konsultan independen dan telah bekerja dengan organisasi nirlaba pendidikan yang menjalankan program beasiswa. Ia kini sudah setengah pensiun dan menghabiskan waktunya mengembangkan taman hutan di Kota Kidapawan, Cotabato Utara.

Kisahnya tentang kematian adik laki-lakinya, berjudul “The Movie In My Mind,” adalah satu dari selusin memoar dalam sebuah antologi – Suara ternak – yang praktis berlangsung pada hari Sabtu 12 Desember dari jam 10 sampai jam 11 pagi.